


Historias de la Historia Il Carlos Fisas

Con su inconfundible estilo agil, claro, ingenioso y entretenido, Carlos Fisas presenta
esta segunda serie de «Historias de la Historia», continuacion de la primera —ya
consagrada como uno de los mayores éxitos editoriales—. Durante mas de ocho
afos de intensa actividad radiofénica en el programa «Protagonistas», el autor ha
contestado muchisimos interrogantes referidos a esa historia forjada con minuscula
y que constituye, andénimamente, el motor que mueve la otra, la Historia con
mayuscula, tal vez mas seria pero qué duda cabe, menos amena y divertida. Por lo
demas, este segundo volumen refleja una mayor correspondencia entre publico y
autor, de modo que las anécdotas aqui referidas conectan mas profundamente con
la curiosidad y el interés popular, incluyendo una mayor proporcion de preguntas
propuestas por radioyentes y lectores, sin detrimento, claro esta, del conjunto de
epigramas, recetas de cocina e informaciones en general que el autor brinda para
mayor satisfaccion del publico.

El maximo interés de Carlos Fisas «estriba en no ser pesado», y este texto deja
habida constancia de ello: interesante, irénico, instructivo y, como libro de citas que
es, testimonio de un talento muy particular pues, como afirma Bayle, «la exactitud

en citar es un talento mas raro de lo que se piensax».
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A mis hijos CARLOS MARIA y NURIA
Y a L'AMORE CHE MOVE IL
SOLE E L'ALTRE STELLE!

Prélogo justificativo

Esta segunda serie de Historias de la Historia es, como la primera, fruto no de
investigaciones sino de lecturas.

La primera serie ha constituido un éxito editorial que, naturalmente, me alegra;
pero lo que mas me satisface es ver realizado el propdsito que en el prélogo de ella
exponia. Decia alli: «Este libro quisiera ser un acicate para mayores y mejores
lecturas». Muchisimas cartas se me han dirigido y muchas consultas por teléfono
me han sido hechas solicitando referencias sobre dénde habia recogido tal dato o tal
anécdota o pidiéndome bibliografia complementaria sobre lo que yo exponia sobre
tal tema o tal personaje. Por ello, en esta segunda serie, he querido responder de
antemano a tales peticiones. Mezclada en el texto va la cita puntual y concreta de la
fuente en que he bebido. Si ello no es suficiente, con mucho gusto contestaré las
preguntas complementarias.

El origen de este libro, como el del anterior, se encuentra en mis intervenciones
radiofénicas en el programa Protagonistas vosotros que habilmente dirige mi amigo
Luis del Olmo. Unas veces vienen sugeridas por mis lecturas, otras por peticiones de
oyentes. Ello hace que el contenido sea un tanto desordenado y ello hecho a
propésito. Se salta de un tema a otro con la maxima rapidez y, si el tema es lo
suficientemente extenso para dividirlo en capitulillos, asi lo he hecho y los he
intercalado entre otros. Mi maximo interés estriba en no ser pesado. Por otra parte,
quien esté interesado por algun aspecto determinado de la historia el indice le
proporcionard la pista para hacerlo sin obstaculo alguno.

He procurado en este libro, como en el otro, ajustarme a los preceptos que en la

universidad aprendi en el Derecho romano: «Juris praecepta sunt haec, honeste

! L'amore che move il sole e I'altre stelle (Paraiso XXXIII, 145) es el verso final del Paraiso y
de «La Divina Comedia» de Dante Alighieri. [Nota del editor]
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vivere, alterum non laedere, suum cuique tribuere» es decir: los preceptos del
Derecho son éstos: Honeste vivere (Vivir honestamente). Esto pertenece a mi vida
privada y no tiene por qué importarle al lector. Basta decir que soy un hombre
cualquiera, un hombre de la calle que no ha salido, sale, ni saldra jamas en las
Illamadas «revistas del corazén» pero que, generalmente, apuntan mas abajo.
Alterum non laedere (No dafiar a otro). Si cito algun libro de algun autor le hago
propaganda. No le dafio sino que, como compafero de fatigas, procuro ayudarle.
Suum cuique tribuere (Dar a cada uno lo suyo). He procurado citar siempre con
exactitud el libro que uso y, al citarlo, doy a su autor lo que merece. No hago mio lo
ajeno y si alguna vez la cita no va acompafada del nombre del autor téngase por
inadvertencia, por la cual, desde ahora, pido excusas.

Se me dira que este libro es un libro de citas. Desde luego, pero Bayle en su
Diccionario dice «que la exactitud en citar es un talento méas raro de lo que se
piensax».

He intentado poner en practica el consejo del viejo Horacio: «Obtiene la general
aprobacion quien une lo atil a lo agradable, deleitando e instruyendo al mismo
tiempo al lector».

Tengo la confianza de que este libro no merecera el juicio de Cervantes que afirma
que «nunca segundas partes fueron buenas», en lo que se equivocd, pues los
criticos opinan que la segunda parte del Quijote es superior a la primera; pero
confio en la creencia de Plinio el Joven que dice: «No hay libro tan malo del que no
se pueda aprovechar algo».

En fin «Habent sua fata libelli», frase generalmente atribuida a Horacio y que es de
Terenciano Mauro «los libros tienen su destino». Espero que el de éste sea bueno.

Y hablando de citas recurramos al refranero popular fuente inagotable de ellas:
«Mucho mas trabajo cuesta hacer un libro que hacer diez hijos». Es verdad, cuesta
mas y no es tan agradable. «Los libros son maestros que no rifilen y amigos que no
piden». «Con los libros que escribieron, nos abren los ojos los que murieron» no
todo muere dice el ya citado Horacio, los grandes escritores viviran siempre; los
malos han nacido muertos.

«En su estante metido, el libro esta dormido; pero en buenas manos abierto jqué

despierto!», y jhay tantas personas que compran libros y no los leen! Tengo un
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amigo que posee una biblioteca de unos mil volumenes virgenes de todo contacto;
dice: «Ya los leeré cuando me jubile», como si fuera posible correr cien metros
obstaculos sin entrenamiento.

«Libros, caminos y dias dan sabiduria», pero se ha de saber leer, saber caminar por
los vericuetos de la vida a veces escabrosos y llenos de zarzales y saber también
aprovechar la experiencia de los dias o los afos. «Si juventud supiera, si vejez
pudiera», dice un refran francés. Si se tiene conciencia de la edad, poca o mucha,
que se tiene todo va bien. Debo confesar que a los veinte afios conocia todos los
problemas del mundo y sabia todas sus soluciones. Hoy creo no saber nada de
nada. Los afios han acumulado ignorancia sobre mi.

«Libros y mujeres mal se avienen». «Los libros del marido, por la mujer son
aborrecidos». Son refranes machistas que espero que pronto perderan la vigencia
que, por el momento, aun tienen.

Como mis lectores podran ver hay citas a montones. Y las que me dejo en mi
estilografica!

De este libro tal vez se pueda decir lo que el doctor Samuel Johnson decia de otro:
«Vuestro libro es a la vez bueno y original. Pero la parte buena no es original y la
parte original no es buena». De antemano acepto el juicio, que comparto
plenamente.

Al comienzo de su Roman Comique Scarron dice: «Los que sepan leer se daran
cuenta luego por si mismos de que yo no soy responsable de los méas grandes
defectos de este libro: los que no sepan leer, no se daran cuenta de nada». Me
precio de saber leer y por ello sé que este libro tiene muchos defectos y todos
atribuibles a mi. He escogido entre mis lecturas y, tal vez, no he sabido escoger.
Pido perdon por ello.

Por otra parte algunas de las cosas que aqui se explican —sobre Gules de Rais o
sobre la prostitucion— acaso puedan escandalizar al lector. No ha sido tal mi
propésito ni mucho menos. Son temas que creo pueden interesar a los lectores y
por otra parte forman parte de la historia. Ahi estan tal como se desarrollaron y es
en vano que los queramos encubrir.

Y no puedo terminar este prélogo galeato sin dar las gracias a todos los que han

colaborado en este libro: a los autores que he leido y copiado; a los editores; a
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Rafael Borras, que tan amigo se ha mostrado siempre; a mis buenas amigas que
han mecanografiado mi manuscrito descifrando milagrosamente mi letra que
frecuentemente era ilegible incluso para mi.

Y, naturalmente, gracias a los lectores, a los que compraron la primera serie de
estas Historias de la Historia y a los que compren esta segunda serie.

A todos mi agradecimiento.

Tristan Bernard contaba una anécdota a un grupo de amigos que se extasiaba
escuchandole. Terminada la narracion, surgieron los comentarios admirativos:

—iEs lo mejor que le hemos oido...! jQué ingenio de hombre...!, etcétera.

Y Tristdn Bernard, sonriente, comentd, con cierta humildad: —No es mia. La he
cogido entre las innumerables anécdotas que me atribuyen... De vez en cuando
tengo que restituir algunas de las que me prestan.

Vicente Vega

Diccionario ilustrado de anécdotas, anécdota niumero 205
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La portada

Creo que se puede ser frivolo a condicion de no ser superficial. La mayoria de las
personas y la mayoria de los diccionarios consideran a ambas palabras como
sinbnimas, y a mi me parecen que no lo son.

Frivolo es aquel que sabiendo que existen algunas cosas serias, muy pocas, las
reputa, aunque las conculque. Sabe que lo absoluto no puede confundirse con lo
contingente. Las cosas importantes las respeta, las otras las contempla a través del
prisma de la ironia y con cierto escepticismo condescendiente.

El superficial no distingue entre unas cosas y otras, a todas las juzga por igual, es
incapaz de ironia y de humor. Es aquel que se cree serio y en realidad no posee
sentido del humor. Se cree un cedro del Libano y no es mas que un tarugo. No sabe
sonreir y se reputa como persona grave. No es serio, es estélido. Como un buey o
una vaca.

En la Historia este dltimo no ve méas que héroes, batallas y hechos trascendentales.
El otro en cambio, con sonrisa comprensiva, ve hombres y mujeres que se debaten
entre los bastidores de la gran historia. Y para todos tiene un grado inmenso de
comprension.

El siglo XVIII francés ha sido motejado de frivolo y superficial. De acuerdo con lo
primero pero no con lo segundo. Los aristécratas frivolos de finales del setecientos
cuando se encontraron frente a la muerte en la guillotina supieron aceptar su
destino con serenidad, correccién y ejemplaridad. No hubiera sucedido lo mismo si
en vez de ser frivolos hubieran sido superficiales. Frivola lo fue Maria Antonieta,
superficial la Dubarry. Y la ejecucion de una y otra lo demostr6é facilmente... y
tragicamente.

El cuadro que reproduce la portada de este libro tiene una frivola historia. Se trata
de El columpio de Fragonard, que se encuentra en la coleccion Wallace en Londres.
Su gestacion nos la cuenta Charles Collé, autor de canciones y poesias hoy
justamente olvidadas, pero cuyo Diario ilumina muchos recovecos de su época.

En octubre de 1766 el bar6n de Saint-Julien encarg6 al pintor Doyen, entonces en

boga y hoy relegado a las buhardillas de la historia del arte, un cuadro en el que el
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propio barén podia contemplar las interioridades de su amante, que, al parecer, lo
era también de un obispo, de tal forma que los tres figurasen en la tela. Saint-Julien
sugirié el tema: en un columpio, movido por un obispo que sobre si llevaba todo el
trabajo, figuraria su amante que en sus movimientos ofreceria al barén el encanto
de sus bajorrelieves.

Doyen no se atrevid a pintar el cuadro, le pareci6 demasiado licencioso y
recomendd al barén que se dirigiese a Fragonard, entonces en la cuspide de su
fama y con reputacién de ser inimitable en escenas galantes. Fragd, que asi era
conocido en Paris Fragonard, convenci6é a Saint-Julien para que sustituyese la figura
del obispo por la de un marido complaciente, pues la dama era casada. Y asi se
hizo. El cuadro, tras varias vicisitudes debidas a la Revoluciéon francesa, paso a la
galeria del duque de Morny, hermano bastardo de Napoledn Ill, quien lo ofreci6 al
Louvre. La oferta fue rechazada, jen tan poco se consideraba la pintura del siglo
anterior!, y fue adquirido por 3 200 francos por lord Hertford. Hoy se considera
como una de las joyas de la pintura francesa del siglo XVIII.

Jean-Honoré Fragonard habia nacido en Grasse en 1732. Tuvo una vida de gran
intensidad y cierta extension, ya que murié a los setenta y cuatro afios en 1806. A
los treinta y siete afios se enamord locamente de la bailarina Guimard, amor que no
fue feliz ni duradero. Dur6é solamente tres dias, tras los cuales la bailarina lo
despacho friamente. Ello causé gran impacto en el animo del pintor. No tenia ganas
de pintar, ni de comer, ni beber, ni siquiera de vivir. Varias veces se present6 en
casa de su amada que no le quiso recibir. Un buen dia se fijé en una alumna suya,
de dieciocho afios, era hermosa e ingenua y, como quien se lanza al rio, le propuso
el casamiento. La pobre Maria Ana Gerard, que asi se llamaba la alumna, estuvo a
punto de desmayarse de alegria pues hacia tiempo que estaba enamorada de su
profesor. El matrimonio se celebré el 7 de junio de 1769.

Pero, como decia Lendtre en su libro Femmes, la ingenua Maria Ana se dio cuenta
en seguida de que Fragonard se habia casado con ella s6lo por la desilusién de su
anterior amor y pidié consejo al pintor Boucher, amigo de su marido, para que le
dijese como habia de comportarse. Boucher imaginé una estratagema. Llamé a

Fragonard y le dijo:
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—Mi querido Frag6, tengo un amigo muy rico que quiere visitar ltalia y necesita un
buen guia. Esta dispuesto a pagarte el viaje a ti y a tu mujer para que le
acompaféis. Tu conoces ltalia como nadie puesto que has estado alli como Premio
de Roma. Ahora volveras como gran pintor y con la fama que has alcanzado. ¢(Qué
te parece? ;Aceptas?

Fragonard aceptd. Pasd diez meses en Italia con Maria Ana y, a su regreso, no se
acordaba ya de la bailarina y concentré todo su afecto a su esposa. La ingenua
muchacha habia demostrado poseer un talento y una picardia excepcionales y
eficaces.

Pero Fragonard no era hombre de una sola mujer. Era frivolo y, aun conociendo el
valor de la pasiébn amorosa de su esposa, sentia debilidad extrema por el sexo
opuesto. Maria Ana recurrié a un nuevo subterfugio. De su pueblo hizo ir a Paris a
una hermana suya de dieciséis afios, bella, encantadora... y tonta. Fragonard se
encaprich6 de ella y empezé a darle clases de pintura no saliendo nunca de casa
para estar siempre al lado de la cufiadita. Un dia se animd y, junto al costurero que
ella usaba, dejé una cartita amorosa. Margarita, que asi se llamaba la cufiada,
entreg6 el billete a su hermana y ésta le dictd la contestacion. Se inici6 asi una
correspondencia sentimental que Maria Ana dirigia a su antojo. Pasaron meses
durante los cuales el pintor abrigaba esperanzas, pero con el tiempo se dio cuenta
de que el amor se habia convertido en platénico. Es decir en nada entre dos platos.
Cuando enviudé, Fragonard habia ya perdido la popularidad de otro tiempo. Sus
cuadros no se vendian, su estilo habia pasado arrollado por la Revolucion. Era otra
época, en la que él ya no tenia cabida. Una tarde, mientras tomaba un refresco en
la terraza de un café, y admiraba las gentiles paseantes, tuvo un ataque al corazén
y murié a los pies de una jovencita que pasaba por la acera.

Los vestidos de las mujeres eran distintos a los que él pintaba. Los escotes
pronunciados y las telas transparentes dejaban ver lo que en otro tiempo se debia
adivinar.

El columpio, el cuadro reproducido en la portada, quisiera ser el simbolo de este
libro que intenta escudrifiar en la ropa interior de la Historia. Hombres y mujeres

célebres, momentos cumbres de la vida humana retratados en ropa interior. Unas
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veces limpia, otras sucia. Ropa de seda, de sarga, delicada, aspera, ruda, de todo

hay. Como el mirén de la portada miremos juntos.
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Carlos 1

25 de febrero del afio 1500. En Gante se celebra una brillante fiesta a la que asisten
los reyes Felipe el Hermoso y su esposa dofia Juana, que mas adelante sera llamada
la Loca. Medianoche; la dama se siente aquejada de los dolores del parto; se retira
al retrete y alli, a las tres de la madrugada, da a luz un nifio, heredero del trono de
Espafia.

Pocos dias después se celebra con toda solemnidad su bautizo y se le impone el
nombre de Carlos en recuerdo de su bisabuelo el duque de Borgofia, gracias a cuya
herencia reinara después en los Paises Bajos.

El nifio es feo, muy feo, fealdad que se acentuara con los afios. Los Habsburgo le
proporcionan el labio inferior prominente, caracteristica de la familia, y, por parte
borgofiona, el mentdn salido que le impedira siempre cerrar la boca, afeada,
ademas, por una detestable dentadura.

Mé&s adelante, ya en Espafia, un infanzén de Calatayud, sin reparar en este defecto
congeénito, le diria un dia:

—Cerrad la boca. Majestad, que las moscas de este reino son traviesas.

Jer6nimo de Moragas dice: «Carlos de Europa, el gran emperador, de haber sido
sometido a una revision psicométrica hubiera sido declarado por indtil, por corto de
entendederas, por inepto para los idiomas, por negado para las matematicas y
ademas por sus ataques epilépticos (...) Pero para suerte de Carlos aun no habia
comenzado la pedanteria moderna. Si no pudo aprender idiomas, su excelente
francés le sirvié para hacerse entender de todo el mundo, porque con él expresaba
uno de los pensamientos mas claros y mas ordenados de Europa. Si fracaso en las
matematicas, culpa debié de ser, como en tantos otros nifios, de sus profesores que
no supieron hacérselas interesantes, porque, cuando las necesité para sus batallas,
las aprendié cumplidamente con su compariero Francisco de Borja. Si tuvo ataques
epilépticos, dej6é de tenerlos cuando era muy joven (...) Carlos de Europa fue uno de
esos mozos tardios en el desarrollo de sus facultades, tardos en adquirir el
sentimiento de responsabilidad y que un dia nos sorprenden dando el gran salto y

haciendo burla de todas nuestras predicciones».
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Los historiadores disienten sobre cual fue el primer idioma en que se expresé6 el
futuro emperador: ¢el francés?, ¢el flamenco?; lo cierto es que no fue el castellano
puesto que, al llegar a Espafa, lo desconocia por completo. El aleman lo hablé
siempre con dificultad.

Le gustan los deportes de la época: cacerias, torneos, habilidades con la espada, la
lanza y la ballesta. Tenia una cierta habilidad para ello, aunque un dia de un
ballestazo matase a un servidor, por equivocacion, claro esta.

En 1516, Carlos cumplird los dieciséis afios; al mes siguiente de cumplirlos moria en
Espafia Fernando el Catdlico. Su hija Juana era, pues, reina de Espafia y lo sigui6
siendo hasta su muerte, aunque incapacitada para reinar. Pero no fue depuesta
jamas y guardo siempre el titulo de Majestad. Esto tal vez por influencia del titulo
de su hijo Carlos, emperador de Alemania, porque los Reyes Catélicos no usaron
nunca este titulo sino so6lo el de Alteza.

En realidad Carlos | fue totalmente rey de Espafia durante ocho meses ya que su
madre Juana la Loca murié el 11 de abril de 1555 y Carlos | abdic6 el 16 de enero
de 1556. Canovas del Castillo lo dice en frases reproducidas por mi amigo Pedro
Voltes Bou en su magnifica Historia inaudita de Espafia, que recomiendo con
entusiasmo a mis lectores. «Sus derechos a la Corona de Castilla [se refiere a
Carlos 1], muerta la madre, hubieran sido, sin duda, inconclusos, porque las
hembras nunca habian dejado alli de heredar; mas, por lo que hace a Aragén, no
eran tan claros. Habiase tolerado la jura de dofia Juana, en aquel reino, tan sélo por
la autoridad que en él gozaba su padre don Fernando, segun atestiguan los
historiadores aragoneses; porque, a pesar de haberlo ocupado ya una mujer, dofa
Petronila, juntamente con su esposo, el conde de Barcelona, es indudable que
aquella princesa misma excluyd, por testamento, a su sexo de la sucesion al trono,
y que desde tiempo de Jaime | el Conquistador, sobre todo, pasaba tal exclusion por
bien asentada. Por eso dice el maestro Flérez que fue dofia Juana la primera
princesa reconocida, como tal, en uno y otro reino; y tanto era, en realidad, dudoso
el caso que, por mas que Fernando estableciese ya en su testamento la sucesion de
las hembras a la Corona aragonesa, todavia al tratarse, casi dos siglos después, de
la de Carlos Il, muchos excluian del trono aragonés a las hembras de Francia y

Austria, origen de tan larga y sangrienta contienda. Entré a reinar, sin embargo,
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don Carlos por muerte de su abuelo aun antes de cumplir la mayoria de edad, que
le habia sefialado la Reina Catdlica; y es digno de observarse que no llegé a ser
monarca propio de Aragén ni de Castilla sino por cortos meses, puesto que su
madre dofa Juana vivido hasta el 11 de abril de 1555, y en 16 de enero del afio
siguiente renuncid ya él mismo al trono de Espafia en favor de su hijo Felipe.

Dos meses después de la muerte de Fernando el Catdlico, Carlos | fue proclamado
rey de las Espafias en la iglesia de Santa Gudula en Bruselas. La proclamacién, por
los cortesanos flamencos, era a todas luces ilegal, en primer lugar porque vivia
todavia dofia Juana, reina efectiva, y en segundo lugar porque solo las Cortes de
cada uno de los territorios que formaban lo que se llamaba Espafia podian
proclamarlo rey de los reinos que representaban y aun eso después que el rey
hubiera jurado acatamiento y respeto a las leyes y costumbres de cada pais.

El cardenal Cisneros, regente de Castilla durante aquel tiempo, se encuentra ante
un hecho consumado y le hace proclamar en Madrid después de un pacto con la
aristocracia castellana y aun con la condiciéon de que sera rey conjuntamente con su
madre y a ellos daria preferencia y honor en los titulos y cualesquiera otras
insignias reales.

Con todo ello se produce una tension entre los espafioles —castellanos, aragoneses,
catalanes, etc.— y el rey. Las Cortes se resisten a aceptar a un rey que no ha
jurado sus fueros y libertades. Las Cortes aragonesa Yy catalana se niegan
rotundamente a ello. Serd menester que en Zaragoza y Barcelona Carlos | jure lo
exigido por las Cortes para que pueda ser proclamado rey de Aragén y conde de
Barcelona. Incluso se llega a proponer destronar al indeseado rey y sustituirle por
su hermano Fernando, nacido y criado en Espafia. Porque aqui se produce algo
paraddjico: Carlos | serd emperador de Alemania y rey de Espafia aunque nacido en
Gante, mientras Fernando, nacido en Espafia, serd emperador de Alemania cuando

Carlos | abdique del trono imperial.
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Anecdotario

Sociedad de Naciones. El delegado holandés Van Eyringe, hombre de grandisima
cultura, escucha al delegado griego que habla, como no, de la paz universal.

—Los griegos, fiense de los griegos —va repitiendo el delegado holandés.

—¢Qué tiene usted contra los griegos? —le preguntd un vecino.

—No tengo confianza en ellos.

—Yo creo que...

—¢Ha olvidado usted que entraron en Troya por la astucia dentro de un caballo de

madera? —explota indignado el ilustre helenista.

Eduardo VIII llega de incognito a Paris un dia de niebla.
—Esto del incognito se ha acabado —exclama—; hasta la niebla lo sabe y me ha

seguido desde Londres hasta aqui.

En el afio 1883 se sublevé la guarnicion en la Seo de Urgel. Pusose al frente de los
sublevados el coronel don Francisco Fontcuberta. Este sefior era espiritista y cuando
recibié el aviso del fracaso de otra sublevacién iniciada en Badajoz, intentd desistir,
pero evoco el espiritu de Prim y, segun manifestacion del propio sublevado, éste le
aconsej6 salir adelante prometiéndole el triunfo, lo que acabd de decidirle. El
espiritu del vencedor de los Castillejos sufridé lastimosa equivocacion en este trance

a que arrastro a Fontcuberta.

El general Moriones, procedente del campo republicano y de ideas un tanto

avanzadas, presentdse en cierta ocasion a Alfonso XlIl. Temia el general la presencia
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del rey, que conocia perfectamente los antecedentes revolucionarios de Moriones,
asi que al comparecer ante el soberano exclamoé:

—Sefor, yo no puedo ocultar que he hecho toda mi carrera en la revolucion.

—¢Qué era usted en 1868? —pregunt6 el rey.

—Capitéan, sefior.

—Pues poca carrera ha hecho usted —replicé don Alfonso— comparandola con otras
y, sobre todo, con la mia. Yo en 1868 era soldado raso y ahora me encuentro de

capitan general.

A Edmond About, después del golpe de estado del 16 de mayo, amigos politicos,
muchos de los cuales habian vencido gracias a él, le olvidaron completamente. Ni
un cargo, ni una condecoraciéon, nada.

—NMe lo habian prometido todo —decia—, lo habia aceptado todo... y no he obtenido

nada.

Antes de entregarse a la policia, el bandido Bellacoscia habiase establecido en
Bocognano, su lugar natal. Edmond About fue a visitarle y el bandido le invité a
cenar, mostrandole luego los recuerdos de sus correrias y regalos que habia
recibido cuando decidié abandonar su... profesion.

—Sefor About, si usted quiere darme algo lo agradeceria para mi coleccion.
—¢Quiere este anillo?

—No, gracias, es demasiado valioso.

—Pues no tengo mas que este anillo o este cuchillo de caza. Témelo usted, pero,
por favor, tenga cuidado si por acaso lo usa... pasan tantas cosas en la vida... no lo

deje en el lugar del suceso... mi nombre esta grabado en la hoja.
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Victoriosa la | Republica, fueron de tal naturaleza los desérdenes, motines vy

sublevaciones que Castelar en el Congreso manifesto:

—... para sostener esta forma de gobierno, necesito mucha infanteria, mucha

caballeria, mucha artilleria, mucha guardia civil y muchos carabineros.

Cuando moria un soberano era habitual el luto publico o por lo menos en las
diversas cortes europeas. En el café que frecuentaba Addison cada dia entraba un
parroquiano que pedia el periédico y al terminarlo lanzaba un suspiro y decia a
Addison:

— jAlabado sea Dios! Todos los principes gozan de buena salud. La familia real se
encuentra bien y por ahora no se presume ninguna muerte cercana.

Addison indagé y descubrié que aquel gran monérquico no era mas que un

fabricante de sedas y cintas.

Cuando Addison se dio cuenta que se moria mandé llamar a su yerno Warwike, cuya
vida licenciosa le daba grandes disgustos. Warwike llegé y pregunté al suegro:

— ¢Por qué me habéis hecho llamar? ¢(Necesitais algo? ¢Tenéis algo importante que
decirme? Cualquier cosa que digais sera sagrada para mi.

Addison con visible esfuerzo se incorporé ligeramente en su lecho y, casi en un
suspiro, le dijo:

—Os he mandado llamar para que veais con cuanta paz puede morir un buen

cristiano.

Cuando Abd el-Kader fue a Burdeos, el general de divisién de la ciudad quiso dar,

en su honor, una gran fiesta en el teatro. Al aparecer el emir, el teatro,
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brillantemente iluminado, estaba adornado por gran cantidad de flores y las
bellisimas damas de la alta sociedad iban ataviadas con sus mejores galas, luciendo
amplios escotes correspondientes a los vestidos de noche. El emir les lanzé una
ojeada y dijo:

— ¢COmo puede darse que en una civilizacibn como la vuestra se permita que
vuestras mujeres se presenten en forma tan indecente? Por mi parte os digo que no

me atrevo a mirarlas. Permitidme que me vaya. Y se fue.

Isabel de Inglaterra, segun dicen las crénicas, era muy limpia, pues «se bafiaba una

vez al mes, lo necesitase 0 no».

Carlos Il de Inglaterra y su corte son descritos asi por Anthony Wood, anticuario de
Oxford, en donde pasaron el verano de 1665:

«Aunque pulcros y alegres en apariencia, eran, sin embargo, muy puercos y
bestiales, dejando al marcharse su excremento en todos los rincones, en
chimeneas, gabinetes, carboneras, bodegas. Toscos, ordinarios, putaferos,

vanidosos, vacios, despreocupados».

Lully, dirigiendo la orquesta con el gran baston, que en aquel tiempo se usaba en
lugar de la actual batuta, se hiri6 gravemente en el pie. Se declaré la gangrena;
acudio el confesor y entre otras cosas le amonestd por escribir demasiada musica
profana:

—Haz un sacrificio, hijo mio, y quema el manuscrito de tu ultima 6pera. Asi te daré
tranquilo la absolucién.

Lully lo hizo asi. Pero al saberlo su hijo se exclamoé:
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— ¢Pero como hiciste caso a ese jansenista puritano? jQuemar tu épera, una obra
maestral

—Hijo mio, quemé el manuscrito, pero me queda una copia.

Gluck, el ilustre autor de Orfeo, adoraba el dinero y la buena comida y no se
avergonzaba de decirlo. Alguien le pregunté:

—Maestro, ¢qué es lo que preferis en el mundo?

—Tres cosas: el dinero, el vino y la gloria.

— jComo! Para vos, un musico, ¢la gloria viene después del dinero y del vino? No
sois sincero...

—Pues es bien sencillo... con el dinero compro vino, el vino despierta mi genio y éste

me trae la gloria.

El diario mas popular en aquella época era La Correspondencia, periédico de noticias
llamado entre los politicos «el gorro de dormir».

Unionista y conservador, sabia cautelosamente ocultar sus ideas y era celebrado por
la espontaneidad con que daba las noticias de modo siempre irreflexivo. Asi sucedi6
cuando comunicé a sus lectores el fallecimiento de Ventura de la Vega. El autor de
El hombre de mundo luché varios dias entre la vida y la muerte y La
Correspondencia reflejaba el estado del enfermo. Llega el triste momento y el diario
insertd la noticia en estos términos:

—Hoy, por fin fallecié don Ventura de la Vega.

En el museo de Versalles se halla un reloj, de mediados del siglo XVIII, cuyo carilléon

toca una melodia idéntica a la del God save the King, el himno nacional inglés.
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Por otra parte un documento con la declaracion de tres damas de Saint-Cyr y
firmado ante el alcalde en septiembre de 1719 da fe de que el himno inglés no es
otra cosa mas que un antiguo motete conservado tradicionalmente en la comunidad
de Saint-Cyr desde tiempos de Luis XIV y compuesto por Lully.

Parece ser que Lully, para festejar el restablecimiento de Luis XIV que acababa de
sufrir una enfermedad, compuso una cantata titulada Dieu sauve le Roi. Haendel,
durante una de sus estancias en Francia, lo oy y habiéndolo encontrado original se
lo apropid y, a su regreso a Inglaterra, lo ofrecié al rey Jorge |: era el God save the
King.

Ello, segun parece, era costumbre en el gran musico, al que el severo Bourgault

Ducondray llama «el mas grande ladron musical que haya existido jamas».

Cansado de conceder Dbeligerancia a las distintas ramas politicas cuya
representaciéon parlamentaria aprovechaban para derribar gobiernos, Posada
Herrera intento formar un Parlamento de Union Liberal.

Censurado su criterio que mermaba votos a los partidos, exclamoé:

—Los ministerios no deben ser parlamentarios, sino los parlamentos ministeriales.

La ceguera

Es célebre la respuesta que Massieu, ciego de nacimiento, dio a la pregunta de qué
idea tenia sobre el color rojo. Después de haber reflexionado un instante, dijo:
—Creo que debe parecerse al sonido de la trompeta.

Parecida es esta clasica frase al verso de Rimbaud sobre la analogia entre los

colores y la pronunciaciéon de las vocales:

A noir, E blanc, I rouge, U veri, O bleu, voyelles,

Je dirai quelque jour vous naissances latentes.
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El escultor Gonelli era ciego: durante mucho tiempo se crey6é que su enfermedad
era una treta para adquirir renombre. Un artista, habiéndole encontrado en Roma
en un jardin publico ocupado en copiar una estatua de Minerva, le pregunté si era
verdad que nada veia, incapaz de comprender que pudiera modelar con tanta
exactitud.

—No veo nada —respondié Gonelli—, mis ojos estan en las yemas de mis dedos.
—Pero ¢como es posible que siendo ciego, pueda hacer cosas tan bellas?

—Palpo el original —replicé Gonelli— y examino con atencién las dimensiones, las
eminencias, las cavidades y procuro retener todos estos datos en mi memoria;
luego al llevar mi mano a la arcilla comparo mentalmente lo que palpan mis dedos y

los datos que tengo en mi mente y poco a poco, termino mi obra.

Pocas enfermedades han conmovido tanto a la humanidad como la ceguera. Nuestra
vida esta organizada de tal forma, que indiscutiblemente es el sentido que mas falta
nos hace para desenvolvernos en el cotidiano vivir. Por ello nos emociona como
pocas la historia que nos cuenta el escritor arabe Razis, segun Safadi.

Un hombre se habia casado con una mujer que habia perdido la vista a causa de la
viruela que padeci6 pocos dias después del compromiso.

El novio se cubrié los ojos y dijo a sus amigos que estaba padeciendo una fuerte
oftalmia. Poco después afiadié que su enfermedad se habia complicado gravemente
y que le habia conducido a la ceguera.

La boda de la pareja, ya en situacién igual, fue celebrada en medio de una
manifestacion general de simpatia y de conmiseracion.

Tal unién durd veinte afios, sin que la paz conyugal fuera interrumpida.

Al cabo de este tiempo, la mujer pagé su tributo a la naturaleza humana, y
entonces ocurrié un prodigio inesperado. El marido se quité la venda que le cubria
los ojos que estaban perfectamente sanos y sin ninguna huella de sufrimiento.

Interrogado sobre los motivos de su proceder, respondi6:
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—Yo no me quedé ciego, pero quise pasar por tal a fin de no afligir a mi desgraciada
companfera.
Y —afiade Razis— hubo unanimidad en proclamar que la conducta caballeresca

habia sobrepasado a la de todos los préceres.

Hellen Keller era una joven norteamericana que a los dieciocho meses, después de
una grave enfermedad, se encontré ciega y sorda, y casi muda a consecuencia de la
sordera. Su alma parecia casi cerrada a las impresiones del exterior, su bagaje
intelectual se limitaba a muy pocas ideas, la de los objetos que se encontraban al
alcance de su mano, y aun éstos eran dudosos en medio de las espesas tinieblas
que la rodeaban. No obstante esta dificultad, al parecer insuperable, Hellen Keller,
siempre sorda y siempre ciega, logré a los treinta y dos afios ser una personalidad
distinguida y. muy instruida, siguiendo los cursos en una universidad y obteniendo
brillantes notas en los examenes de idiomas. Fue suficiente hacerle ciertos signos
en la mano mientras ella tocaba los objetos para que en veinte dias comprendiese
que toda idea estaba representada por un signo especial, gracias al cual los
hombres podian comunicarse entre si. Un mes y medio mas tarde conocia por el
tacto los caracteres del alfabeto Braille. Pasado un mes mas, lograba escribir una
carta a uno de sus primos; y al cabo de tres afios habia adquirido una cantidad de
ideas y de palabras suficientes para sostener una conversacion, leer con inteligencia
y escribir en buen inglés. Se tuvo entonces la idea de hacerle tocar los movimientos
de la faringe, de los labios y de la lengua que acompafian a la palabra, e imitando
estos movimientos logré reproducir los sonidos que se articulaban en su presencia.
Un mes le fue suficiente para aprender a hablar correctamente el inglés, y con sdélo
poner la mano sobre los labios de su interlocutor comenzaba a leer con los dedos
las palabras que él emitia.

Asi, con la sola ayuda de su tacto, Hellen Keller abrié tres caminos hacia el mundo
de las ideas: el alfabeto manual, la lectura en relieve y la palabra humana; y
gracias a estos tres medios de adquisicion se colocd en esa aristocracia intelectual,

tan poco numerosa, que forman los hombres muy cultivados. En fin, no contenta
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con hablar su propio idioma, estudié el aleméan, para conocer directamente las
grandes obras de la literatura germanica, el francés, que escribe correctamente, y
hasta el latin y el griego, que le exigieron para sus examenes universitarios. (Esta y
las anécdotas que siguen sin nota estan entresacadas de la obra El mundo de los
ciegos, de Pedro Villey. Traduccién a algo aproximado al castellano por A. Butolucci
y publicada en Buenos Aires. He procurado corregir algo el texto, pero aun asi...)

El resumen de esta vida admirable lo hace la propia Hellen Keller en una de sus
cartas: «Soy tan feliz que quisiera vivir siempre, porque hay muchas cosas

hermosas que aprender».

Existen muchas leyendas sobre la habilidad de los ciegos. La mas comun es la que
nos los presenta distinguiendo los colores al tacto. El simple sentido comun basta
para demostrar la puerilidad de tal creencia. Jamas el tacto podra dar informes
sobre la luz y el color, que son de dominio del nervio 6ptico. Si los ciegos llegan a
tejer con lanas de diferentes colores y a distinguir entre ellas para emplearlas
adecuadamente, lo hacen no por el color, sino por algunas diferencias sensibles al
tacto: diferencia de espesor, suavidad, grano, densidad, rigidez, etc. Si los hombra
como los videntes, lana roja, negra, blanca, etc., es que adopta el lenguaje de los
que le rodean, a fin de hacerse comprender. Esta puerilidad es frecuentemente
repetida. Diderot ha hablado de «un ciego que conocia al tacto cual era el color de
las telas».

Mucho mas criterio que Diderot demuestra el genio popular autor de aquel cuento
tan conocido:

—En mi pueblo hay un ciego que pasando la mano por el lomo de los caballos dice:
éste es bayo, éste ruano, éste blanco, etcétera.

— ¢Y acierta?

—Ni por casualidad.

(Excuso decir que este cuentecillo popular no esta sacado de la obra de Villey.)
¢COmo se orientan los ciegos? He aqui una anécdota muy curiosa. Yves Guégau,

célebre intelectual ciego francés, afirma que las sensaciones olfativas son las que le

Colaboracion de Sergio Barros 22 Preparado por Patricio Barros



Historias de la Historia Il Carlos Fisas

guian. Su olfato es muy sutil. «Esta mafiana —escribia—, estando ante la ventana
de mi habitacion, percibi el olor de un paquete que el cartero acababa de dejar en
un piso debajo del mio». Pues bien, este ciego, a peticién de Pedro Villey, se prest6
a una experiencia. He aqui cémo la relata el propio Guégau:

«He hecho quitar del comedor la mesa y las sillas para evitar que la prueba fuese
turbada por los efectos de mi memoria muscular, que es de una precision
extremada, y me he hecho llevar sobre la espalda de un amigo, el cual me ha
paseado y me ha hecho dar vueltas en todos sentidos, a fin de desorientarme
dentro de la pieza. En cada ocasion adiviné exactamente la posicidon que ocupaba y
fui capaz de decir a qué distancia aproximadamente se encontraba tal o cual mueble
o pared. He vuelto a hacer la misma experiencia después de haberme tapado la
nariz, y entonces no pude orientarme y di con mi cabeza contra la lampara que esta
suspendida en el centro de la habitacién: fue preciso abrir una ventana para que al

contacto del aire fresco me reanimase».

Los antiguos sabian bien que a través de una bola de vidrio se veian mayores los
caracteres, y que se acostumbraba a mirar a través de objetos aptos para aumentar
las imagenes parece sefialarlo Plinio, al afirmar que Neron miraba a través de una
esmeralda.

No se sabe exactamente quién inventé los anteojos, pero, segun Aldous Huxley,
quien tal hizo, hizo mal. El caso de Huxley es muy curioso. Padecia de una
enfermedad de los o0jos que paulatinamente le iba dejando ciego. Los cristales de
sus gafas alcanzaban grosores de vidrios de claraboya. Cayé un dia en sus manos
un librito de un autor americano en el que sentaba la teoria de que curar una
debilidad ocular mediante cristales graduados era como curar una lesibn en una
pierna con una muleta. Cuando un miembro, se encuentra enfermo, razonaba, lo
que se hace es procurar devolverle el uso corriente de sus fuerzas, no dejar vencer
a la enfermedad y sustituirlo por un miembro artificial. En consecuencia, trazaba
una serie de sistemas y métodos para devolver a los ojos la fuerza perdida. Huxley

le hizo caso, siguié sus consejos y empezd una serie inacabable de ejercicios. Mas
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de dos afios de pacientes esfuerzos le costd, pero, después de estar abocado a la

ceguera leyo y escribié perfectamente sin necesidad de ninguna ayuda artificial.

Luis X1V, que apreciaba mucho al abate Boneys, autor del Grondeur, le pedia un dia
noticias de su vista, que era extremadamente débil.

—Sefor —dijo Boneys—, mi sobrino, médico, dice que veo muchisimo mejor.

Parece ser que una de las causas mas importantes de las enfermedades visuales es
el abuso del alcohol. Pero es lo que decia mi amigo Rivero, bohemio empedernido
que, medio cegato, recorre cada tarde y noche las mejores tabernas de Barcelona:
—~Quiz& tengan razén y me arruino la vista. Pero, comprende, amigo Carlos, que
para lo que hay que ver...Y se zampaba un cuartillo de jumilla.

El me explico la historia que sigue:

—L a falta de vista de que usted se queja es debida al abuso del alcohol.

—No lo crea, doctor. Precisamente cuando bebo mucho es cuando lo veo todo

doble.
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Del maestro al ministro

Las palabras tienen su historia que, a veces, como ésta que voy a contar, es muy
edificante.

Un maestro es alguien que ensefia, que esta por encima de alguien, de sus alumnos
por ejemplo. Y, efectivamente, maestro deriva de magister que, a su vez, proviene
del adjetivo magis que significa mas y mas que. En Roma habia un magister
equitum, o sea, un general de caballeria, y, entre otros mas, un magister morum o
jefe de policia de costumbres o de la brigada social que diriamos hoy. Es decir el
magister, el maestro, era el superior, el que estaba en lo alto.

Por el contrario el minister estaba en lo profundo de la escala social. Minister
procede de minus, es decir menor, menor que. Era el hombre sometido a alguien, al
servicio de alguien. El minister cubiculi era el camarero, por ejemplo.

Pero quien a buen arbol se arrima buena sombra le cobija. EI magister, el maestro,
continu6 siendo el superior de sus alumnos, pero de nadie mas; mientras que el
minister, el humilde ministro, estando al lado de los grandes y sabiendo lamerles las
botas, fue encumbrandose poco a poco hasta llegar a ser lo que son ahora: los
mandamases de un pais.

Por cierto, no sé si se habran fijado ustedes que los ministros espafioles no tienen
secretarios sino subsecretarios. Ello se debe a que el primitivo nombre de los
ministros del rey era el de ministro secretario del Real Despacho, por ello, por ser
ellos mismos secretarios, del rey naturalmente, les correspondia, no otro secretario,
sino un subsecretario. Denominacion ésta que ha permanecido hasta hoy a pesar de

que los ministros son soélo esto y nada mas que esto. Que ya esta bien.

Y recordemos la anécdota:
Un ujier de un ministerio es llamado por un ministro que le endilga un rapapolvo. Al
salir, un compafero le pregunta:

—¢Qué ha pasado?
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Y el ujier responde, con veinte afios de funcionario encima:

—Nada, estos interinos...

El oficio méas antiguo del mundo (1)

Pitigrilli, cuyo verdadero nombre es Dino Segre, de familia judia y convertido al
catolicismo en la Republica Argentina si no recuerdo mal y que narra su conversion
en un magnifico libro, La piscina de Siloé, tiene un cuento que lleva el mismo titulo
que este capitulillo. En él narra la historia de un joven que, en los alrededores de
Milan, ya de noche, ve un coche parado en la carretera y una mujer que le hace
seflas para que se pare y asi lo hace.

—¢Quiere usted llevarme hasta Milan? —dice la mujer.

—Suba.

Durante el trayecto traban conversacion. La mujer es joven, elegante, hermosa
como saben serlo las italianas cuando se dedican a ser bellas.

—Y ¢a qué se dedica? —pregunta el joven.

—Al oficio méas antiguo del mundo.

El joven queda sorprendido. (COomo es posible que una mujer tan distinguida, que
demuestra poseer una cultura nada comun se dedique a la prostitucion?

—¢Quiere dejarme en casa? —dice la sefiora.

—Con mucho gusto.

La casa esta situada en el mejor barrio residencial de la ciudad rodeada por un
cuidado jardin.

—Entre usted.

En la entrada esperan a la sefiora un caballero y dos nifios. La sefiora les presenta:
—NMi marido, el ingeniero Tal, y mis hijos.

Y, ante la sorpresa del joven afade:

— ¢No le dije que me dedicaba al oficio mas antiguo del mundo? Esposa y madre de
familia.

Cuando expliqué este cuento por radio me escribié un oyente diciendo que el primer
oficio del mundo fue el de agricultor puesto que Adan, al ser expulsado del Paraiso,

tuvo que ocuparse de labrar la tierra por orden de Dios. Si tomamos asi las cosas le
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diré a mi comunicante que el primer oficio fue el de sastre pues en el Génesis,
capitulo 3, versiculo 21, se dice: «Luego hizo Yahveh Dios al hombre y su mujer
unas tunicas de piel y les vistid». Después los expulsé del Edén.

Pero dejemos estos tiquismiquis biblicos que no conducen a nada y hablemos de la
prostitucion, que es de lo que se trata.

Es curiosa la idea que de la prostitucion se tiene en el Antiguo Testamento. En el
Eclesiastés se dice: «No te entregues a prostituta para que no disipes tu
patrimonio», lo que nos da una idea muy pragmatica y materialista del tema. Es
cierto que poco después se afirma: «Toda mujer que es prostituta sera hollada
como estiércol en el camino», pero esto es mAas una constatacibn que una
reprobacién. Haag en su Diccionario de la Biblia (Herder, 1966) afirma que «el
comercio sexual con mujeres, por dinero, era corriente en lIsrael (...) Los padres no
tenian reparo en prostituir a sus hijas aunque la ley prohibia semejante practica
porgue esta prohibicién quiza afectara Unicamente a la prostitucién cultural (...) Los
relatos veterotestamentarios no inducen a pensar que los israelitas tuvieran por
especialmente censurable la conducta de estas mujeres. En cambio el Antiguo
Testamento reprende sin reservas a las mujeres (y a los hombres) que se
prostituyen en los santuarios en honor de los dioses (prostitucion cultural)». Estos
ultimos —hombres y mujeres— eran llamados «hierddulos», que en los santuarios
de Isis e Istar en Egipto y Babilonia, pero principalmente en los santuarios de
Astarté de los cananeos, se dedicaban a la prostituciéon religiosa en el templo. Los
muchachos recibian, por sus servicios, limosnas para la diosa; y las muchachas, ya
fuera por los caminos, pero seguramente también en los santuarios mismos,
recibian dinero (sueldo de meretrices, sueldo de perros) que lo ofrecian al santuario.
La prostitucion, pues, se caracterizaba, y se caracteriza, especialmente por su
caracter mercenario. Sélo por extension puede aplicarse a la mujer que se acuesta
con varios hombres. Si no recibe compensacibn econdmica, directa o
indirectamente, no puede, a mi entender, llamarse prostituta.

En la epopeya de Gilgamesh —sumeria en su origen— el protagonista es dos tercios
dios y un tercio hombre y el relato de sus aventuras comienza con las quejas de los
habitantes de Uruk contra él: «Su lubricidad no respeta a las virgenes, ni a las hijas

de los guerreros, ni a las esposas de los nobles», dicen. La diosa Aruru para

Colaboracion de Sergio Barros 27 Preparado por Patricio Barros



Historias de la Historia Il Carlos Fisas

combatirle crea a Endiku, un monstruo contra el que Gilgamesh se ve impotente.
Para terminar con él le envia una prostituta que se une a Endiku durante seis dias y
siete noches, después de lo cual, como no podia ser menos, el pobre Endiku esta
hecho trizas. Cuando recobra los sentidos la prostituta, «conduciéndole como una
madre», le ensefia a convivir con los humanos.

En Babilonia el ser prostituta no era ninguna deshonra. En tiempos de Hammurabi
—hacia 1750 a. C.— en los templos habia cortesanas que servian de intermediarias
entre los fieles y la divinidad. Se cree que esta prostitucion sagrada tenia su origen
en los ritos prehistoéricos de la fecundidad.

Mil afios después el historiador griego Herodoto escribe: «Toda mujer del pais debe,
por lo menos una vez en su vida, ir al templo y entregarse a un desconocido. No
puede volver a su domicilio hasta que un hombre haya depositado una moneda de
plata en su regazo y se la haya llevado a acostarse con él. La mujer no tiene
derecho a escoger, tiene que seguir a quien le ha dado la moneda. Cuando ella se
ha acostado con él ha cumplido ya su deber para con la diosa y puede volver a su
casa. Las mujeres hermosas pueden volver en seguida a su domicilio pero las feas o
mal formadas deben esperar mucho tiempo antes de poder cumplir con las
obligaciones impuestas por la ley. Algunas, tres o cuatro afios».

Las prostitutas sagradas estaban clasificadas como harimtu, que era una cortesana
semisagrada, la gadishtu, sagrada, y la ishtaritu, consagrada a la diosa Istar. Un
refran babildnico decia: «No te cases con una harimtu pues son innumerables sus
maridos, ni con una ishtaritu pues esta reservada a los dioses».

La ley ordenaba que una prostituta no podia llevar velo ni cubrir su cara como las
demas mujeres, ni podia tampoco cubrirse la cabeza.

La creencia en un Divina Madre, creadora de todo lo existente, era general en el
Antiguo Oriente. Se la suponia, en algunos casos, anterior a cualquier dios
masculino. Eso me recuerda la tendencia de algunas iglesias protestantes, la mayor
parte de ellas norteamericanas, que, seriamente, predican que Dios es un Ser
andrdégino. En un congreso mundial de Iglesias, que se celebrd en Berlin Oeste en
1974, el profesor Nelle Mortau, te6logo americano, sostuvo la teoria de que el
nombre Elohim, dado a Dios en la Biblia, se componia del nombre de una diosa,

Eloh, y del sufijo masculino plural hebreo him, mientras que Yahveh, que se tradujo
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errbneamente por Jehova, derivaba de una diosa antigua de Samaria. Por otra parte
la célebre sufragista inglesa mistress Pankhurst dijo una vez a una de sus
seguidoras: «Ruega a Dios. Ella te ayudara».

Para etimologias fantasticas Iéase lo que cuento de Napoledn en la primera serie de

estas Historias de la Historia.

CONSTANTINO (1)

Afo 290. Roma esta agonizando. La antigua Caput Mundi pasa a la categoria de
recuerdo. En ella ya no reside el emperador, ni casi tampoco el Imperio.
Diocleciano, el poseedor del titulo, no era romano sino hijo de un liberto dalmata y
su verdadero nombre era el de Diocletes. No sentia el peso de las tradiciones y su
primera decision fue trasladar la capitalidad del Imperio a Nicomedia, en el Asia
Menor. La justificacion del acto era facil: los enemigos de Roma eran muchos y
fuertes, era menester estar cerca de ellos para controlar mejor sus actividades.
También habia enemigos en la Germania, mas cerca de la Urbe, pero los de Oriente
eran mas importantes y, por otra parte, de Oriente venian los suministros de todas
clases para la ciudad. Diocleciano comprende este problema y, al encargarse del
Imperio en Oriente, con el titulo de Augusto, nombra un colaborador con el mismo
titulo y dignidad para gobernar el Occidente. Peto Maximiano, que éste era su
nombre, desdefia también la vieja Roma y fija su residencia en Mediolanum, la
actual Milan.

Cada uno de estos Augustos nombra, a su vez, a un colaborador, que lleva el titulo
de César. Diocleciano elige a Galerio, que fija su residencia en Sirmiun —Metrovica,
en la actual Yugoslavia—; Maximiano nombra a Constancio Cloro, que elige como
residencia Tréveris en la Germania. Cuatro gobernantes y ninguno de ellos reside en
Roma. Pero el Imperio continda llamandose romano.

Constancio Cloro, llamado asi por la palidez en su rostro, habia encontrado en una
posada de Naisso —la actual Nis en Yugoslavia— a una sirvienta cristiana llamada
Elena que le habia dado un hijo al que llamé Constantino. Ello debia de ser el 27 de

febrero de un afio que aun discuten los historiadores. Se han barajado las cifras de
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271, 275, 280 y 288 sin que se hayan podido poner de acuerdo. La mayoria, no
obstante, se inclina por el afio 280 como el mas probable.

El 1° de mayo del afio 305 Diocleciano y Maximiano, segun habian convenido,
abdicaron simultaneamente de sus cargos, titulos y dignidades retirandose a la vida
privada. Galerio fue nombrado Augusto de Oriente y Constancio Cloro Augusto de
Occidente. A éste se le uni6 como César un general casi desconocido llamado
Severo. Este nombramiento caus6 por lo pronto dos descontentos: uno el hijo de
Maximiano, Majencio; el otro el propio Constantino, hijo de Constancio Cloro, a
quien Diocleciano habia nombrado Tribunus Ordinis Primis y que ya en el afio 295
habia viajado con el propio emperador a Palestina y luchado, después, contra los
sarmatas a orillas del Danubio. Un afio después, en 306, cuando Constancio Cloro
muere en la Bretafa, las legiones proclaman Augusto a Constantino al propio
tiempo que, en Roma, estallaba una sublevacion contra Galerio. Los revoltosos
nombraron emperador, en lugar de Galerio a Majencio, hijo de Maximiano, que se
unié a su hijo, abandonando su retiro, volviéndose a proclamar emperador. Mas
todavia, Galerio habia nombrado César a un general llamado Maximino Daia quien
también quiso ser de la partida.

En mayo de 311 muere Galerio y, casi al mismo tiempo, el viejo Maximiano. Quedan
en liza, pues, por un lado Majencio y Maximino Daia y por otro Constantino con su
nuevo Augusto, Licinio. El 28 de octubre de 312, no lejos de Roma, muy cerca del
Puente Milvio sobre el Tiber, Constantino derrota a las tropas de Majencio en una
batalla memorable de la que hablaré mas adelante. Majencio perecié ahogado en el
rio y Constantino entré triunfante en Roma. Al afio siguiente, cerca de
Andrianépolis, Maximino Daia fue vencido por Licinio. Los dos emperadores
victoriosos se reunen en Milan. Parece que por fin va a haber paz en el Imperio. El
afno 317 se ponen de acuerdo para nombrar césares a los dos hijos de Constantino:
Crispo y Constantino el Joven, y al hijo de Licinio, Licinio el Joven. Parecia que la
decisiéon era légica pero, en realidad, asestaba un duro golpe al sistema electivo de
los césares al ser sustituido por el sistema hereditario y, ademas, con herencia a
distribuir entre tres personas pertenecientes a dos familias diferentes. La lucha no
se hizo esperar. En 324 estallaron las hostilidades. Licinio fue derrotado en

Andrianépolis, donde once afios antes habia vencido a Maximino Daia, luego
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también en Chrysépolis y por fin se rindié a Constantino que le habia prometido la
vida salva, a pesar de lo cual le hizo ejecutar asi como a su hijo Licinio el Joven.
Hasta aqui la historia narrada no es mas que una serie de luchas, envidias,
ambiciones, asesinatos y traiciones como tantas otras que se pueden narrar de afos
anteriores o posteriores. Pero hay tres hechos que hacen que Constantino haya
pasado a la Historia en forma mas decisiva, mas de primer actor, son: su
conversion al cristianismo, el edicto de Milan por el que se dio al cristianismo
libertad y se transformé en religion oficial y el traslado de la capitalidad del Imperio
romano a Constantinopla, la ciudad por él creada.

El dltimo hecho no ofrece dudas de ninguna clase. Ahora bien: ¢(se convirti6
Constantino al cristianismo?; si es asi, ¢cuando?, ;antes o después de la batalla del
Puente Milvio?, ¢en su lecho de muerte? Cuatro interrogantes que deben afadirse a

las que presenta el llamado edicto de Milan.

Epigramas (1)

Empezaremos por uno de Francisco de la Torre:
Siendo hueso la mujer,
que del costado ha salido,
en ella tiene el marido

muy buen hueso que roer.

Pobres mujeres, siempre motejadas... y siempre deseadas. Creo que quienes mas
las motejan son los que menos las alcanzan.

No te admires, Lucio, mas

de verme tan humillado,

pues sabes que soy casado

casate y amansaras.

De un ejemplo puedes ver

que no es eso desatino;
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hasta el agua amansa al vino
por ser ella la mujer.

Este es de A. J. de Salas Barbadillo.

He aqui unos epigramas de Marcial adaptados por Quevedo. Digo adaptados y no
traducidos porque en el que sigue, por ejemplo, Quevedo usa diez versos para decir
lo que Marcial expresa en dos. Dice Marcial:

Das nunquam, semper promitis, Galla roganti

si sempre fellis, iam rogo, Galla nega.

Y Quevedo:

A DONA BEATRIZ
Beatriz, cuando ruego mas
que mi voluntad aceptes,
mil favores me prometes,
pero nunca me los das.
Si siempre engafiando estas,
haciendo donaire y juego
de mis ruegos, yo te ruego,
que me quieres, niégalo,
porque diciéndome no

haras lo contrario luego.

Otros mas:
A SIMON DE LARA

Mitridates a beber
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veneno se acostumbroé

porque los tésigos no

le pudieran ofender.

Asi td, con mal comer

Lara avaro, y no cenar

te has sabido acostumbrar

en ayunas, de manera

qgue no habrad hambre tan fiera

que a ti te pueda matar.

A CLORIS
Cuando te digo que estas
de mas lindo parecer,
sueles, Cloris, responder:
desnuda agradaré mas.
Mas cuando a bafiarte vas
nunca me llevas a mi
para ver si esto es asi.
Haceslo, Cloris, sin duda
porque temes que, desnuda,

no te agradaré yo a ti.

A DONA JUANA Y DONA ANA
Tiene los dientes de nieve
sobre cincuenta afios Ana.
Tiénelos mas negros Juana
y aun no ha entrado en diecinueve.
¢Qué razén habra que pruebe
los efectos evidentes
siendo igualmente tratados?
Ser los de Ana comprados

y los de Juana sus dientes.
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Cantillana es una poblacion de la provincia de Sevilla cuyo parroco estaba refnido
con el poeta Juan de Salvias quien le inmortalizé con el epigrama que sigue:
DE UN CLERIGO AVARO Y SUCIO

Cierto abad de Cantillana

tan viejo como guardoso

(dejo aparte lo asqueroso;

que eso lo dira la sotana)

su mulilla rabicana

jamas la quiso prestar

verificando a la par

con evidencias notorias

en si dos contradictorias:

no dar mula y muladar.

Cuando veo por la television un partido de fatbol —lo cual ocurre raras veces— y
oigo el estruendo estdpido que algunos individuos organizan con bombos y
trompetas a la par que veo el césped sobre el cual evolucionan los jugadores, me
acuerdo de un epigrama del conde de Villamediana:

Llego a Madrid y no conozco el Prado

y no lo desconozco por olvido

sino porque me consta que es, pisado

por muchos que debiera ser pacido.

Y que me perdonen los verdaderos aficionados al deporte rey, pero no me negaran

que debe ser algo espantoso tener detras, delante o al lado a un energidmeno que
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con un atabal o un bombo cree que con ello va a animar al equipo y hacer que
jueguen mejor. Esto es tener mentalidad de brujo de tribu canibal.

En Jueves Santo un chicuelo

perdio6 al juego no sé cuanto,

y... «¢Ves?», le dijo su abuelo,

«por jugar en Jueves Santo».

«Podra ser», le contestd

el chicuelo con desdén,

«pero el que a mi me gano

digame usted... {no jugo

en Jueves Santo también?»

Es de Manuel Agustin Principe.

Todos los que nos atrevemos a escribir libros deberiamos tener en cuenta el
epigrama de Miguel Pastorfido.

Pididle a Narciso un dia

el mentecato Gaspar

un libro donde encontrar

reglas para la poesia.

«Ya esta cumplido su intento»,

dijo al escritor Narciso,

«mas lo que ahora es preciso,

es que busque usted talento».

Y aqui esta el busilis del cuento. jCuantos libros hay que aburren aun antes de
haberlos leido! Hay un socio del Ateneo, muy inteligente él, que escribe unos libros
monotematicos sobre un célebre escritor espafiol. El los vende, nadie los compra y

nadie los lee. Quiza le falte algo. No sé qué serd. Por supuesto los compradores.
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Como fue engendrado Jaime | el Conquistador

La narracion que sigue es tan novelesca que algunos historiadores la tienen por
falsa. Ferran Soldevila en sus notas a las Crénicas de Bernat Desclot y Ramoén
Muntaner apunta la hipétesis, muy plausible, que tenga su origen en un poema
anterior. Puede ser verdad, pero no quita la verosimilitud al hecho. En primer lugar,
¢no damos importancia histérica al Poema de Mio Cid, por ejemplo? En segundo
lugar, ¢por qué no puede ser verdadera una relacion que hubiese sido popularizada
por los juglares y trovadores? Si damos crédito a los datos que nos proporcionan los
cronistas citados, ¢por qué en este caso no las hemos de creer? Sea como sea ahi
va la historia.

Pedro el Catdlico, conde de Barcelona y rey de Aragén, era hombre muy mujeriego
«moli dat a fembras», cas6 el 15 de junio de 1204 con Maria de Montpellier que, a
pesar de su juventud, habia ya matrimoniado dos veces, la primera con Barral,
conde de Marsella, y la segunda con Bertran, conde de Comenges, que la habia
repudiado por causa de parentesco.

El motivo del enlace no fue el amor sino el interés. Maria aportaba a Pedro los
dominios extensos de Montpellier que el rey catdlico ambicionaba. Una vez casados
el rey no hizo mayor caso de su mujer y se dedic6é a otras hembras. La crdnica de
Muntaner nos dice «per escalfament que hac d'altres gentils dones».

Sucedid, pues, que un dia el rey don Pedro fue a Montpellier y alli se enamoré de
una dama por la cual gustaba y daba a conocer a todos, que estaba enamorado, o
por lo menos que la deseaba, y los consules y prohombres de Montpellier, que lo
supieron, llamaron a un caballero que era de la confianza del rey en tales asuntos y
le dijeron que si les ayudaba le harian rico. El tal caballero les respondié que si no
era nada que atafiese a su fe de buen grado haria lo que ellos le indicasen.

—Vos sabéis —le dijeron— que nuestra sefiora la reina es una de las mas castas y
honestas mujeres que hay en el mundo y sabéis también que el rey esta loco por
otra mujer. Os rogamos que hagais lo posible para convencer al rey de que ésta se
encuentra dispuesta a satisfacer sus deseos pero de forma tal que nadie lo sepa, y

que por ello se encontrard con el rey a oscuras en el aposento de palacio que ella
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misma indicara. Nosotros haremos que en vez de la tal dama la que yazga con el
rey sea la reina.

El caballero se avino a todo, pues lo encontré6 muy puesto en razoén.

—Nosotros —afadieron los prohombres— llevaremos a la reina a la habitacién que
hayamos designado y elegiremos doce damas honradas, las mas honestas de
Montpellier y doce doncellas, asimismo dos notarios y el representante del obispo,
dos candnigos y cuatro reputados religiosos.

—De acuerdo.

Los consules y prohombres se retiraron y mandaron que durante siete dias se
celebraran misas y funciones religiosas para implorar del Altisimo la gracia pedida. Y
asi se hizo y hombres y mujeres participaron en las ceremonias religiosas rogando a
Dios el éxito del asunto.

Ramon Muntaner con gran precision afiade:

—Y ¢{cOmo no se enterd el sefor rey de que se hacian tales actos y se mandase
ayunar durante una semana a pan y agua?

—Yo respondo y digo —escribe— que se ordend por todas las tierras del sefior rey
que se hacia oracién para que Dios pusiera paz entre el rey y la reina y les
concediera el fruto deseado.

Y el rey dijo cuando se enteré de ello:

—NMe place, que sea lo que Dios quiera.

Y lleg6 el dia o, mejor dicho, la noche convenida, que era un domingo, y, cuando
todo el mundo se hubo acostado, los veinticuatro hombres buenos y abades y
priores y el representante del obispo y las doce mujeres y las doce doncellas con
cirios en la mano, junto con los dos notarios, entraron en palacio y vieron cémo el
rey se dirigia a la habitaciéon designada en la que entré la reina. Y la habitacion
estaba a oscuras. El rey holgé con la reina y cuando hubo terminado entraron en la
camara todos los descritos y le dijeron:

—Mirad con quién os habéis acostado.

Y el rey, que al oir el ruido habia desenvainado su espada, vio que era la reina la
mujer con la que habia holgado, dijo entonces:

—Ya que asi es, que se cumpla lo que Dios quiera.

Y todos respondieron:
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—Senfior, gracias por vuestra merced.

La reina quedd al cuidado de las damas confabuladas y al cabo de un mes se
comprobd que estaba encinta. Y, a los nueve meses, parié en Montpellier el mas
grande de los condes de Barcelona y reyes de Aragon.

He seguido, casi paso a paso, la crénica de Ramoén Muntaner en la edicion de Les
quatre grans créniques preparadas por Ferran Soldevila en la colecciéon “Perenne»

de Editorial Selecta de Barcelona.”

Los amores de Carlos 1

Ni qué decir tiene que desconozco los primeros y aun los Ultimos escarceos
amorosos del emperador. Hablaré sélo de aquellos que dejaron huella.

El primero es Juana Van der Gheist del que fue consecuencia una hija que naci6é en
Audenarde el 18 de enero de 1522 y fue bautizada con el nombre de Margarita,
llamada después de Parma por haberse casado con el duque de este nombre
Octavio Farnesio.

Fue Margarita, afos después, gobernadora de Flandes en nombre de su
hermanastro Felipe Il. Dej6é un buen recuerdo; de no haber sido por ella tal vez no
hubiese estallado la revolucién de los gueux, los pordioseros. En Flandes las luchas
religiosas se mezclan con las politicas. La nobleza flamenca encabezada por el
conde de Egmont y Guillermo de Nassau, gran bebedor de cerveza y de caracter
retraido que le dio el sobrenombre de el Taciturno, se presentan ante Margarita
vestidos sencillamente y llevando cada uno una escudilla y un zurrén. Margarita
quiza hubiese pactado con ellos, pero la influencia del duque de Alba se impone
ayudada por Luis de Requesens. La guerra de Flandes estalla. Egmont y Nassau
seran decapitados en la gran plaza de Bruselas, y en Espafa correra la frase:
«Espafia mi natura, Italia mi ventura y Flandes mi sepultura», y ello durante
muchos afios, demasiados. Aun hoy placas conmemorativas figuran en la fachada
del Ayuntamiento de Bruselas y el duque de Alba es el coco de consejas infantiles.
De esta represion surgira potente la leyenda negra antiespafola.

Parece ser que tuvo otras hijas bastardas que no han pasado a la historia. Hacia

1522-1523, cuando Carlos | estuvo en Espafa, tuvo relaciones intimas con una
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castellana de las que nacié una hija llamada Juana que murié ocho afios después en
el convento de agustinas de Madrigal de las Altas Torres.

El amor auténtico del emperador fue su esposa Isabel de Portugal cuya belleza fue
inmortalizada por los pinceles de Tiziano en un retrato que se conserva en el Museo
del Prado. Por cierto que el pintor no conocié nunca a su modelo y el cuadro fue
realizado a partir de un retrato que Carlos | llevaba siempre consigo. Al parecer
acerté en el parecido, pues el rey lo llevdé consigo a su retiro de Yuste y murio
contemplandolo.

Quien se interese por esta reina debe leer el capitulo que a ella dedica Fernando
Gonzéalez-Doria en su magnifico libro Las reinas de Espafa, el mas interesante
volumen sobre el tema que yo haya leido. Lo recomiendo (Editorial Cometa, Madrid,
1981).

El rey estaba, como de costumbre, sin dinero para las arras y tuvo que hipotecar las
villas de Ubeda, Baeza y Andudjar para poder corresponder a la dote que el rey Juan
111 de Portugal otorgé a Isabel. Aun asi no llegd mas que a la tercera parte, 300.000
doblas contra 900.000.

Segun Gonzalez-Doria el padre Flérez describe asi la ceremonia de la entrega de la
novia el 7 de enero de 1526: «A unos treinta pasos antes de la raya salid la
emperatriz de la litera en que venia, subiendo a una hacanea blanca, en cuya
disposicion se apearon los portugueses a besarle la mano, llegando cada uno por su
orden, y despidiéndose de ella la trajeron los infantes a la raya de Castilla, donde
los nuestros la esperaban. Apeéaronse todos; besaronle la mano y volvieron a tomar
los caballos. Hizose un gran circulo de las dos comitivas, portuguesa y castellana,
que formaban un lucido anfiteatro cual jamas se habia visto en aquel campo, cual lo
era ya de competencia entre las dos naciones sobre quién habia de vencer en el
brillo de galas y aderezos (...) Cefilan los costados de la emperatriz los infantes sus
hermanos; acercaronse a ella el duque de Calabria, el arzobispo de Toledo y el
duque de Béjar, y, teniendo los sombreros en la mano, dijo el primero: “Sefiora,
oiga Vuestra Majestad a lo que somos venidos por mandado del emperador nuestro
sefior, que es el fin mismo a que viene Vuestra Majestad”. Y dicho esto mandé a su
secretario que leyese el poder que traia del emperador para recibirla. Leido en alta

voz, dijo el duque: “Pues Vuestra Majestad ha oido esto, vea lo que manda”.
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Manteniase la emperatriz con real serenidad, pero callando. El infante don Luis tomé
de la rienda de la hacanea, y dijo al duque de Calabria: “Sefior, entrego a Vuestra
Alteza a la emperatriz mi sefiora, en nombre del rey de Portugal mi sefor y
hermano, como esposa que es de la Cesarea Majestad del emperador”. Y dicho esto
se aparto del lado derecho de la emperatriz donde estaba, y el duque tomando el
mismo lugar y rienda dijo: “Yo, sefior, me doy por entregado de Su Majestad en
nombre del emperador mi sefior”. Los infantes besaron la mano de la emperatriz
mereciendo que Su Majestad los abrazase, y todos se despidieron muy de prisa por
el sobresalto que les conturbaba...»

El casamiento se celebr6 el 11 de marzo de 1526 en un salon del alcazar de Sevilla
y los novios pasaron la luna de miel en Granada en donde Carlos | ofrecié a su
esposa unas flores rojas que acababan de llegar de Oriente y que se llamaron
claveles. Como puede verse la imagen de la espafiola con un clavel reventdn en el
pelo tiene un signo relativamente reciente.

Pronto quedé embarazada la reina Isabel y el 20 de marzo de 1527 empezaron los
dolores del parto. Dolores muy fuertes que hicieron que una comadrona le dijese:
—Gritad, Majestad, que esto os aliviara.

Y la reina en su lengua portuguesa, que uso siempre en los momentos cruciales de
su vida y en el de su muerte, contestd:

—Nao me falléis tal, minha comadre, que eu morrirei, mais nao gritarei.

Al dia siguiente, 21, daba a luz a un nifio, el futuro Felipe IlI.

Por cierto que existe la tradicion que el principe fue sacado del palacio —ahora de la
Diputacién Provincial— por la ventana que hace esquina con la plaza; pero de ello
no hay constancia histérica alguna.

Carlos | estaba profundamente enamorado de su esposa y, segun parece, le fue fiel
a lo largo de su matrimonio. Durante sus largas ausencias le escribia dulces cartas
de amor y ya he dicho que en su lecho de muerte fijaba continuamente su vista en
el retrato de Isabel.

Fue la reina modelo de esposa y de madre. Cuidé mucho a sus hijos, y de Felipe Il
escribe el mayordomo Pedro Gonzalez de Mendoza que:

—«Es tan travieso, que algunas veces Su Majestad la emperatriz se enoja de veras

y ha habido azotes de su mano».
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He aqui lo que el obispo Guevara escribia desde Medina del Campo sobre la
costumbre de comer de la emperatriz. Copio del libro de Gonzalez-Doria:

«A lo que decis de qué come y como la emperatriz, seos, sefior, decir que come lo
que come frio y al frio, sola y callando, y que la estan todos mirando. Si yo no me
engafio cinco condiciones son éstas que bastara sé6lo una para darme a mi muy
mala comida... Sirvese al estilo de Portugal, es a saber: que estan apegadas a la
mesa tres damas y puestas de rodillas, la una que corta y las dos que sirven; de
manera que el manjar lo traen hombres y lo sirven damas. Todas las otras damas
estan alli presentes en pie y arrimadas; no callando, sino parlando: no solas, sino
acompafadas, asi que las tres de ellas dan a la emperatriz de comer y las otras dan
bien a los galanes qué decir. Autorizado y regocijado es el estilo portugués; aunque
es verdad que algunas veces se rien tan alto las damas, y hablan tan recio los
galanes, que pierden de su gravedad y aun se importuna Su Majestad».

Murié el 1 de mayo de 1539 en el palacio de Fuensalida en Toledo y su cadaver
trasladado a Granada. Le acompafa el duque de Gandia Francisco de Borja que,
como todos los cortesanos, habia admirado siempre la belleza y el porte de la reina.
Al llegar a su destino el cuerpo de la emperatriz estaba tan descompuesto que al
abrir el ataud y preguntarle al duque si aquél era el cadaver de Isabel respondi6:
—Jurar que es Su Majestad, no puedo, juro que su cadaver se puso aqui.

Y dice la tradicion que afiadio:

—No volveré a servir a sefiores que se puedan morir.

Sera o no sera cierto que lo dijo. Pero si es verdad que desde aquel momento el
dugue de Gandia y marqués de Lombay renuncié a las glorias del mundo, ingresé
en la Compafia de Jesus, fue su tercer general y subié luego a los altares con el
nombre de san Francisco de Borja.

En febrero de 1545 nacia el fruto de los «amores» de Carlos | con una joven
flamenca llamada Béarbara Blomberg. A pesar de que el emperador contaba soélo
cuarenta y cinco afios se puede hablar de una pasién senil. Los achaques y los
abusos en la comida y en la bebida habian convertido en un viejo a aquel hombre
maduro. La gota le atosigaba, estaba continuamente en manos de médicos y la
unidon de Carlos con la rolliza Barbara no puede explicarse mas que por haber

sucumbido a una tentacién que su posicién social hacia facil.
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El nifio fue separado de su madre que en 1548 contraia matrimonio con un tal
Jeronimo Kagel, pequefio empleado en la corte de Maria de Austria. En 1569
enviudoé y el rey Felipe Il le concedié una pension de 4.944 florines. Llevé desde
entonces una vida un tanto alegre y disipada. Dada a los lujos y a las galas se le
tuvo que llamar la atencion repetidas veces.

El hijo del que hablaré después fue el célebre Juan de Austria, que sélo conocié a su
madre cuando fue nombrado gobernador de los Paises Bajos en 1577. Se puede
suponer cémo fue el encuentro al saber que la envié a Espafa, a donde lleg6 el 3 de
marzo del mismo afio desembarcando en Laredo.

A la muerte de su hijo se le atribuy6é una renta de 3.000 escudos que gastaba en
comidas y vestidos. Al final se retir6 a Colindres, en donde murié en 1598. Esta
enterrada en el convento de franciscanos de Escélate.

Por cierto que un dia discutiendo Juan de Austria con su sobrino don Carlos, hijo de
Felipe 11, le dijo éste al primero:

—No puedo discutir con un inferior. Vuestra madre fue una ramera.

—Pero mi padre —respondié don Juan— fue un hombre mucho méas grande que el
vuestro.

Don Carlos fue inmediatamente a «chivarse» a Felipe 11, que le dijo:

—Don Juan tiene razén. Su padre y mio fue harto mas grande hombre que lo es ni

lo sera nunca el vuestro.
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Del uso de las enciclopedias

Todo aquel que escribe, sea de lo que sea, necesita tener a mano una enciclopedia,
que es un instrumento indispensable. Tiene en general un inconveniente: una
enciclopedia habla poco de lo que te interesa y demasiado de lo que no te importa:
pero es innegable que es un gran punto de referencia.

Las grandes enciclopedias —Larousse, la Treccani, la Britanica, etc.— se encuentran
en todas las bibliotecas de cierta importancia. Por supuesto, en las publicas.

En Espafia contamos con una de las mejores enciclopedias del mundo: la
Enciclopedia Universal llustrada Europeo-Americana llamada corrientemente «el
Espasa». No conozco ninguna de mayor extensién —cien tomos y pico— ni que sea
mas util a periodistas, escritores, divulgadores, etc. Por otro lado proporciona
noticias pintorescas sobre todo lo divino y lo humano. Pero se ha de tener en cuenta
que, empezada a publicar a primeros de siglo, (El autor se refiere al siglo XX)
muchas de las noticias revisten hoy en dia un caracter pintoresco y aun
caricaturesco.

Advirtiendo que la tal enciclopedia pone al dia sus articulos mediante suplementos y
apéndices anuales, he aqui lo que se lee en el articulo BICICLETA:

«Modo de montar en bicicleta y de conservar la maquina.

»Es preciso, ante todo, que el que monta no tenga miedo a las caidas. Es ademas
conveniente que los brazos no estén rigidos. Hay varios sistemas de montar; los
mas usados consisten en servirse del pedal, o mejor montar teniendo la maquina
entre las piernas. Para apearse, lo mas comodo es hacerlo por el pedal; algunos lo
hacen por detras y también apoyando el pie en una acera préxima. El eje del pedal
ha de estar al tercio de la longitud de la planta del pie a contar desde los dedos. Al
mover los pedales conviene que la punta del pie se halle dirigida un poco hacia
abajo. Para sostenerse, si la maquina se inclina hacia un lado, basta girar el
manillar de modo que la maquina tienda a desviarse hacia el mismo lado...
«...Cuando se emprende una excursion en bicicleta es necesario llevar consigo un

farol, una bomba, un neumatico, una camisa de dormir (de seda), medias y
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pafiuelos, una camiseta, un revolver y un mapa. Es practico llevar varios botones y
el dinero y el reloj en un cinturdn, al cual ir4 sujeto la pistola o el revolver.

»En las carreras modernas el ciclista va precedido de una motocicleta, alcanzandose
asi velocidades mucho mayores. El efecto de los entrenadores es cortar el aire y
producir una aspiracion del mismo delante del ciclista, aparte de evitar a éste la
fatiga cerebral que exige el cuidar de conservar la velocidad lo méas constante
posible, en cuyas condiciones el trabajo realizado en un tiempo dado es minimo.
Distinguense los corredores en dos clases, los sprinters y los stayers. Los primeros
tienden a alcanzar la mayor velocidad, los segundos a hacer el mayor recorrido. A
los ultimos se les llama también de fondo.

>»Higiene de la bicicleta.

»Segun el médico inglés Herschell, el ejercicio de montar en bicicleta hecho con
moderacion es saludable, pero sin ella es muy peligroso. Es indispensable una
maquina bien construida, el sillin debe ser cémodo para evitar irritaciones
(prostatitis): el manillar no ha de ser muy bajo, debiendo estar el ciclista casi
vertical, para lo cual las manecillas y el sillin se disponen generalmente a igual
altura. El desarrollo no debe ser excesivo; 6 m en terreno plano y 5 en montafioso,
pueden considerarse como limites, que para seforas deben disminuirse en un 20
por 100. El pifién libre es recomendable siempre que se lleve freno. La bicicleta es
de utilidad para los enfermos que necesitan actividad en la respiracion, debiendo
practicarse el ejercicio en el campo. Es también saludable para los nerviosos en las
mismas condiciones. Practicado sin moderacion el ejercicio de la bicicleta es de los
mas funestos. Los cansancios repetidos ocasionan hipertrofia y otras enfermedades
del corazén, dandose el caso de que algunos de los mas afamados corredores se
han visto libres del servicio militar por esta causa. Un afecto del pulmoén puede ser
origen de hemorragias. Cuando existe enfisema debe proscribirse la bicicleta por la
dificultad en la respiracion. Cuando los rifiones no funcionan bien, el uso de la
bicicleta puede ocasionar accidentes. Es saludable a los neurasténicos, cuando se
practica su ejercicio en el campo. En todos los casos conviene que el que se dedica
a este ejercicio consulte a un médico sobre la conveniencia del mismo. Debe
considerarse como un ejercicio penoso y sumamente perjudicial el montar un triciclo

destinado al transporte de objetos, sobre todo por gente joven. En algunos sitios
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esta prohibido. El ciclista debe tomar alimentos de digestion facil, evitar el uso del
alcohol, tomando mejor caldo como estimulante, mezclado con extracto de carne.
Cuando existe cansancio excesivo o agotamiento, el mejor remedio es el reposo
tranquilo, como la siesta. En las motocicletas el vestido debe ser grueso aun en
verano, bien ajustado, de pafo, y deben protegerse los ojos con lentes. No deben
recorrerse mas de 150 kilbmetros por dia en terreno, ni a mas velocidad de 15 km
por horax.

Repito que la enciclopedia Espasa se pone al dia mediante suplementos. Ello hace
posible que se lea con cierta ironia no exenta de tremendismo, visto lo acontecido
después, el articulo que sobre las aplicaciones de la aviacién se dice en la voz
correspondiente.

“Aplicaciones probables de los aeroplanos.

«Carreras de aeroplanos. El aeroplano no ha salido aun de su periodo de ensayo, de
modo que soblo es posible hacer conjeturas sobre sus probables aplicaciones. Sin
embargo, teniendo presente cémo se desarrolld6 el automévil, con el cual el
aeroplano guarda ciertas analogias, y examinando atentamente la marcha que toma
lo referente a la aviacion por los puntos de mira desde los cuales se van resolviendo
sus dificultades con orientaciones determinadas, es posible trazar un cuadro
aproximado del modo como se desarrollara la aviacion y de las mas inmediatas
modificaciones que en la vida de los pueblos introducira este trascendental invento.

«Analogamente a lo que pas6 con el automadvil antes de pensarse en aplicaciones
utilitarias, pasara un cierto periodo de tiempo en que el aeroplano serd objeto de
deporte, lo cual permitira el montar sobre una sdélida base financiera la industria de
la aviacion, estableciéndose nuevos talleres de aeroplanos con cuyos precios
fabulosos al principio se podrad hacer frente a los cuantiosos gastos que supone
instalar esta nueva industria y perfeccionar continuamente los tipos lanzados al
mercado.

“Influencia del aeroplano en el orden civil y social.

“El perfeccionamiento del aeroplano, que lo hara dentro de pocos afios el mas
excelente medio de comunicacion, traerad graves consecuencias en el orden civil y
social; pero no hay que exagerar éstas, como lo hacen muchos autores, prediciendo

suefos quiméricos de dificil realizaciéon. Por de pronto el aeroplano no anulara a los
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ferrocarriles y vapores, ni disminuira su tréafico, y si algo es légico prever es que lo
aumentara aunque esto parezca una paradoja. Toda maquina voladora, ya sea mas
0 menos pesada que el aire, no sera nunca a propdsito para el traslado de la carga,
pues a lo sumo podra utilizarse para llevar la correspondencia; tampoco estas
maquinas serviran para el trafico intenso de pasajeros por el reducido niumero que
podrian llevar, lo caro que resultard el pasaje y la inseguridad de las horas de salida
y llegada que dependen del estado atmosférico; de modo que el gran trafico que
hacen los ferrocarriles, vapores y tranvias con itinerarios determinados y con
condiciones de seguridad, economia y velocidad aceptables no podran efectuarlo los
aeroplanos, cuyo destino apropiado sera para el traslado en linea recta y a gran
velocidad (de 150 a 200 km por hora) de aquellos pasajeros que por ganar tiempo
no les importa gastar mucho.

“Aplicaciones militares

“Las aplicaciones del aeroplano al arte de la guerra son mucho mas limitadas de lo
que generalmente se cree. Como arma de ataque, su eficacia serd casi nula, pues
siendo muy limitado el peso de proyectiles que podré& llevar, éstos, si dan en el
blanco, podran introducir momentadneamente cierto desorden en las filas enemigas
sin ulteriores consecuencias, pues unos cuantos proyectiles aislados no tienen valor
tactico alguno.

»El caso en que el aeroplano parece mas terrible como medio ofensivo, es el de un
atague a un acorazado, dejando caer desde cierta altura un proyectil cargado con
un explosivo enérgico, para echarlo a pique o ponerlo fuera de combate; pero hay
que considerar la gran dificultad de esta temeraria empresa, pues el nutrido fuego
de fusileria apoyado por las ametralladoras impedirian que el aeroplano se acercara
a una distancia eficaz del acorazado; y aun admitiendo que esto lo lograra por
sorpresa, de noche, hay que tener en cuenta que a los tripulantes del aeroplano les
seria sumamente dificil el hacer blanco, pues no se trata sélo de dejar caer un peso
sobre un objeto movil, sino que la dificultad sube de punto considerando que en el
momento de soltar el proyectil el aeroplano esta animado de una gran velocidad
(60, 100 6 150 km por hora), de modo que todo objeto lanzado va a caer muy lejos
del pie de la perpendicular que pasaba por el aeroplano en el momento en que se

lanz6, y esta desviaciéon considerable, combinada con la velocidad propia del
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acorazado, no es posible tenerla en cuenta en el momento de lanzar el proyectil,
debiendo fiarse a la casualidad el que éste dé en el blanco. Pero esta misma
dificultad que le quita gran parte de su valor ofensivo, es garantia de seguridad para
un aeroplano, pues le permitird evolucionar sobre el campo enemigo, aun estando
dentro de la zona eficaz del tiro.

»Para lo que sera verdaderamente util el aeroplano, empleado como auxiliar en
campafa, es para los reconocimientos, hechos actualmente con mucha dificultad
por la caballeria, y para lo cual no son del todo indicados los globos dirigibles, por lo
engorroso que resulta su manejo y la dificultad de maniobrar contra un viento un
poco fuerte. En cambio, el aeroplano relne las condiciones mas favorables para
practicar un reconocimiento, vigilando las maniobras del enemigo vy
comunicandoselas al general en jefe, para lo cual se presta admirablemente por su
ligereza, la gran extension de terreno que domina, la facultad de ver desde arriba
haciendo inutiles los abrigos y ocultaciones, y el poder trasladarse en linea recta sin
sujetarse a los caminos. El general que posea este medio de reconocimiento tendra
una gran superioridad, mientras el enemigo no tenga también sus aeroplanos. En
este caso ¢qué sucedera? No es dificil preverlo, observando lo que pasa al luchar las
grandes aves rapaces: cuando en su lucha en los aires una de ellas logra
remontarse mas alto que su enemiga tiene segura la victoria; por este motivo éstas
Nno comienzan por un ataque directo, sino por una carrera de altura en que ambos
enemigos ascienden describiendo grandes espirales, procurando la una estar mas
alta que la otra, y una vez logrado, se precipita sobre su enemigo atacandole por
arriba, pues de este modo no tiene defensa. Una cosa analoga sucedera en las
luchas entre aeroplanos, de aqui un nuevo motivo para dotar a estas futuras
maquinas de guerra de un motor que tenga un exceso de potencia que les permita
remontarse a gran altura para la vigilancia del enemigo y para una posible lucha en
los aires».

¢Quién iba a imaginar cuando se escribié este articulo a lo que llegaria la aviacion
en el arte de la guerra? Y ahora en la paz. Porque si viajamos en Jet y a velocidades
supersoénicas —el Concorde— lo debemos a los avances que en la industria
aeronautica se hicieron a causa de la guerra. Y aun ahora al temor de ella y a la

carrera armamentistica de las grandes potencias. jQué terrible y desalentador es
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pensar que gracias a la guerra avanzamos en la técnical Dios quiera que se avance
lo mismo en la paz.

NOTA. Repito otra vez que la Enciclopedia Espasa se empezd a publicar a primeros
de siglo y que se va modernizando cada afio con la publicaciéon de unos apéndices.
Olvidar eso haria de las paginas anteriores una burla de una obra que es muy util y
respetable. Cosa que no es mi intencibn. Como, por otra parte, la consulto a

menudo, burlarme de ella seria desagradecimiento.

Anecdotario

En una sesibn memorable del Parlamento, las minorias se levantaron a hablar para
exponer su opinién respecto del asunto que se discutia. Cada uno de los jefes al
hacer uso de la palabra invariablemente comenzaba su oracion en estos o parecidos
términos:

—Esta minoria que representa el sentir de la opinién publica...

—Esta minoria que...

Cuando tocé el turno al sefior Nocedal, con gran aparato y énfasis, comenzd su
discurso:

—Esta minoria... que soy yo solo.

Sabido es que en la época de Nocedal no habia mas diputado integrista que él.

Villemot, astrénomo francés que muri6 en 1713, era tan aficionado a las
matematicas que cuando oia leer un buen trozo en prosa o en verso o cuando
contemplaba un paisaje, un cuadro o una estatua que le gustaban en extremo,
exclamaba:

—iBravo! Esto es casi tan hermoso como una ecuacion.

Y esto me recuerda una frase de Sacha Guitry:

—Dicen que Pascal combatia el dolor de cabeza con problemas matematicos, yo

siempre he combatido los problemas mateméaticos con dolores de cabeza.
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Don Juan Nicasio Gallego, el gran liberal de las Cortes de Cadiz, decia:
—El sistema monarquico constitucional es bueno, es excelente cuando llega a

consolidarse. Lo unico que tiene de malo son los doscientos primeros afios.

En el pasado siglo XIX un alcalde, acostumbrado a mudar de constituciones, recibi6
del gobernador un oficio al que contesto:

«Excmo. sefior. He recibido la nueva constitucion y la he mandado publicar
solemnemente, conforme es costumbre y se hard con todas las demas que V.E. se

sirva remitirme».

El duqgue de Roguelaure estando en una reunidon dejé escapar cierta ventosidad.
A poco, el que estaba a su lado se volvié a mirarle, se tap6 las narices y le dijo:
—Por compasién, duque, salid de aqui, que oléis muy mal.

—No, sefior; quien huele mal sois vos que yo ya procuro no oler nada.

Por primera vez intervenia en un debate parlamentario don Antonio Maura.
Admirado de su oratoria, Canovas pregunto:

—¢Quién es ése?

El interrogado contesto:

—Maura, el cufiado de Gamazo.

—Pues me parece —replic6 Canovas— que muy pronto Gamazo sera el cufiado de

Maura.
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Comentaba el sefior Nocedal en interpelacién dirigida al Gobierno la retirada del
sefor Silvela y su renuncia a la jefatura del partido conservador.

—Espafia —decia el orador integrista— aplaude con entusiasmo la resolucion del
sefior Silvela; si todos los que han fracasado imitaran su conducta merecerian bien

de la patria, porque s6lo con irse dejarian a Espafia en camino de posible salvacion.

El duque de Roquelaure era llamado el hombre mas feo de Francia. Un dia descubri6
a otro mas feo todavia y le llevo a la corte donde le present6 al rey como si fuera de
su familia. Enterado el monarca le preguntd el porqué de la farsa y respondi6 el
duque:

—Majestad, por un dia ese hombre me ha hecho pasar casi por guapo. Por ello le

considero por lo menos como primo mio.

Cay6 un rayo en un convento de frailes y destruy6 la iglesia, un lego comento:
—ijQué misericordioso es el Sefior! Si en vez de caer el rayo en la iglesia acierta a

caer en la cocina, ni un fraile quedaba vivo.

Se hablaba ante la reina Cristina de Suecia de la reciente —1649— decapitacion del
rey Carlos | de Inglaterra. Todo el mundo exclamaba:

—ijCortarle la cabeza! jCortarle la cabeza!

—No sé de qué os extrafiais —dijo la reina—, al fin y al cabo no le servia para nada.

iNi entre reyes reinaba la compasion!
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El embajador de Prusia en Paris tenia una esposa muy hermosa pero harto
corpulenta, de formas realmente atléticas.

Cuando Talleyrand la conoci6 dijo:

—En realidad es hermosa; pero en los granaderos de la guardia tenemos algo

mejor.

Deseaba Silvela, «la daga florentina», dividir la mayoria, pero, huyendo de
proposiciones incidentales, se limitdé en su discurso a lanzar una frase cruel contra
Canovas deslizada con intencion, pero con aparente calma:

—... Es preciso apoyar al Gobierno, es preciso soportarlo...

Vivamente airado. Canovas se levant6 y encarado con Silvela dijo:

—Yo no estoy aqui para que me soporte nadie.

Y produjo la crisis total.

Discutiése el alcance del articulo Xl de la Constitucidon y el sefior Albareda denunci6
al subgobernador de Mahén por haber detenido a ciertos individuos que, reunidos
en un salén particular, cantaban ciertos salmos, a las doce de la noche.

Admirado del abuso cometido por la autoridad exclamaba:

—ijPero, sefior ministro, si a las doce de la noche en agosto, las dos terceras partes

de los espafoles estan cantando!

Encaraban Sagasta con Canovas en cierta reunion de gran interés politico:

—... A falta de razones —manifestaba— con que llevar la conviccién al animo de
todos, el sefior Canovas procura reducir a la mayoria, con chistes malaguerios...
Canovas le interrumpio:

—A ver los de Logrofio, qué tal.
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Narciso Serra —no el ministro actual, sino el escritor madrilefio del siglo pasado,
1830-1877, y cuyo verdadero nombre era Narciso Sdenz Diez Serra— dijo un dia a
un su amigo:

—¢Cuantos cornudos te parece que viven en esta calle sin contarte a ti?

—ijComo sin contarme a mi! Esto es un insulto...

—Bueno, no te enfades. Vamos, contandote a ti, (cuantos te parece que hay?

Narciso Serra era autor de cantidad enorme de comedias, dramas y libretos de
zarzuelas. Aquejado de paralisis general, diése a la mordacidad y la satira mas
despiadadas. Por algo le nombraron censor de teatros, cargo que desempefd

durante cuatro anos.

Una revolucién en Francia, una revuelta mejor dicho. Unos amotinados rodean a un
soldado:

—¢ T dispararias contra el pueblo? jContestal

—¢Y0?... Jamas yo...

Entusiasmo general.

—¢No dispararias contra el pueblo? Tu eres uno de los nuestros. Vamos a tomar una
copa.

El grupo entra en una taberna.

—iEste soldado jamas disparara contra el pueblo!

Aclamaciones, delirio. Otra taberna, la misma escena, otra y otra y otra taberna.
Gritos aplausos.

—No, este soldado no dispararia contra sus hermanos. Este soldado...

Y el soldado borracho en un rincén va repitiendo entre hipos:
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—¢Yo disparar contra el pueblo?... Jamas... yo soy de la banda...

Capus era muy amigo de Briand, el politico francés al que se atribuia una general
ignorancia y que le invitaba invariablemente a todas sus cenas de importancia.
—Dirijo las conversaciones —decia Capus—; nada de politica, nada de historia, nada
de geografia...

Briand, contemplando un gran rebafio de corderos: — jQué hermosa mayoria!

Comentaba el sefior Albareda la devocién que aun se guardaba a los moderados en
las primeras Cortes de la Restauracidon, y como alguien mostrara su extrafieza
relatd la historia del andaluz que visitaba Italia con un inglés.

Sorprendi6é al andaluz —decia el sefior Albareda— la reverencia y compostura con
que el citado inglés se arrodillaba ante las estatuas de los dioses paganos.

—¢Por qué os arrodillais ante dioses que ya no lo son? —interrogoé el sevillano.

A lo que el inglés, con gran flema, replico:

—¢Y esta usted seguro de que no volveran a serlo?

Cuando en consejo de ministros se acordé condenar a Villacampo y comparferos de
sublevaciéon, Salmerdn y varios correligionarios del ex presidente de la Republica
acordaron gestionar el indulto. La reina mostrabase decidida a ejercer la regia
prerrogativa de indulto pero Gamazo y otros ministros se oponian tenazmente.
Cafamaque, intimo de Sagasta, comunicé a Salmerén que los reos habian sido
indultados. Cundié la noticia por Madrid, se enter6 Gamazo e indignado visité a
Sagasta. Extrafiado éste de la noticia se enojé exclamando: __ jY lo peor es que ya
no podemos fusilar a estos hombres!

El instigador de la indiscrecién de Cafiamaque fue el propio Sagasta.
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En 1924 fue vendida en publica subasta la camisa que llevaba el rey Carlos | de
Inglaterra en su ejecucion el dia 30 de enero de 1649.
El catalogo decia «...la camisa esta bien conservada a pesar de algunas manchas de

sangre...»
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Constantino (I1)

Constantino y el cristianismo

La Leyenda aurea se caracteriza por su simplicidad: Constantino, la noche anterior a
la batalla de Puente Milvio, suefia que un angel le muestra una bandera con una
cruz y la inscripcion: «In hoc signo vinces». (Con esta sefial venceras.) Al despertar
hace inscribir la cruz y la frase en los estandartes de su ejército. Vence a Majencio y
se convierte al cristianismo, en parte, gracias al milagro y, en parte, gracias a los
ruegos y oraciones de su santa madre Elena, que luego sera canonizada. En Milan
proclama al cristianismo como religion del Imperio y se abre asi la Paz
Constantiniana en la que la verdadera religion ocupa el puesto que merece por
derecho propio. La Edad Media canoniza coram populo a Constantino, le atribuye
milagros, etc., etc.

¢Qué hay de verdad en todo ello? No hay duda de que antes de Constantino el
Imperio romano era un imperio pagano y después de él fue un imperio cristiano. La
mayor parte de los datos manejados por los hagiégrafos e historiadores, hasta hace
relativamente pocos afos, proceden de una Vida de Constantino atribuida a Eusebio
de Cesarea. Pero actualmente los estudiosos han demostrado que este libro no es
de Eusebio, contemporaneo del emperador, sino de un autor desconocido, unos cien
afos posterior. El relato de la batalla del Puente Milvio, por ejemplo, tal como ha
sido narrada en el parrafo anterior se encuentra, si, en la Vida de Constantino ya
citada pero no en ningdn texto contemporaneo de Constantino, cosa rarisima dada
la importancia del suceso, ni es citada tampoco por ningun Padre de Iglesia,
incluyendo a san Agustin. Claro esta que el Constantino que nos describe la Historia
eclesiastica de Eusebio —que por otra parte no habla de la pretendida vision— o el
que aparece en Sobre la muerte de los perseguidores de Lactancio, ambos
escritores cristianos, es completamente diferente del Constantino del escritor
pagano Z6simo, ello es légico y natural; pero es que, ademas, las investigaciones
histéricas de los ultimos cien afios han proyectado una luz nueva y especial sobre el

problema.
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Gaston Boissier en su libro El fin del paganismo dice que «cuando llegamos a esos
grandes personajes que desempefian el papel de protagonista en la historia, cuando
intentamos estudiar su vida y comprender su conducta, es dificil contentarnos con
explicaciones naturales. Como tienen la reputacion de ser seres extraordinarios nos
cuesta trabajo creer que hayan actuado como todo el mundo. Buscamos razones
ocultas a sus mas sencillos actos, les atribuimos sutilezas, combinaciones,
profundidades, intrigas de las que jamas se dieron cuenta. Ello sucede con
Constantino, tan convencidos estamos de que quiso engafiarnos con su habil politica
que cuando le sabemos ocupado internamente de los problemas religiosos y hacer
profesion de fe cristiana nos sentimos inclinados a suponer que era un agnoéstico
indiferente, un escéptico que no tenia interés en culto alguno y s6lo se preocupaba
de las ventajas que él podia obtener.

Ya tenemos dos posiciones casi extremas: la del santo convertido fervorosamente a
la fe cristiana y la del frio gobernante preocupado solamente por el interés material
del pais y de su corona. En realidad ambos motivos pueden ser invocados.

No hay ningun género de dudas de que el Imperio romano estaba sufriendo una
crisis religiosa como jamas ningun otro pueblo habia pasado. Los viejos dioses ya no
interesaban. El patriciado, los intelectuales no tenian empacho en hacer gala de un
profundo escepticismo, la mitologia antropomorfica grecorromana no servia mas
que para la masa ignhara y aun no para toda. El hombre ha necesitado siempre algo
sobrenatural, algo misterioso, algo que no pueda comprender, que esté por encima
de él y de su conocimiento porque en ciertos momentos, en ciertas crisis, s6lo en
ello puede confiar.

Desde el inicio del Imperio han ido instalandose en la propia Roma unos cultos
nuevos, misteriosos, procedentes de las mas remotas y dispares regiones
conquistadas. Los misterios asiaticos tienen la primacia. Mejor elaborados, con mas
afos de experiencia, con una solera espiritual inédita en el sistema intelectual
grecorromano, captan cada dia mas adeptos y prosélitos. Los cultos 6rficos, los de
Isis, de Baal, de Mithra aumentan en importancia y cada vez mas un sistema se
impone: el monoteismo. Se termina una era en la que se sucedian las antiguas e
interminables listas de dioses, diosas y semidioses, de cielos, celos, infiernos,

adulterios, asesinatos, metamorfosis, incestos y transformaciones. Los nuevos

Colaboracion de Sergio Barros 56 Preparado por Patricio Barros



Historias de la Historia Il Carlos Fisas

cultos, incluso el cristiano, transformaron a su guisa las antiguas ceremonias y
liturgias, a veces conviviendo y a veces sustituyéndolas. Asi, hacia el afio 400, san
Juan Cris6stomo podra decir: «Se ha decidido fijar el aniversario del dia
desconocido del nacimiento de Cristo en la misma fecha en que se celebra el de
Mithra o el Sol Invicto, a fin de que los cristianos puedan celebrar en paz sus santos
ritos mientras los paganos se ocupan en los espectaculos circenses».

¢Qué incité a Constantino a preferir el cristianismo a otras creencias para erigirlo en
religiéon del Estado? Dejemos aparte elementos sobrenaturales tales como la Gracia
y la Fe, don gratuito de Dios, y fijémonos en algunos detalles significativos.
Constantino, a pesar de su madre cristiana, empez6 por ser pagano y adepto al
culto solar de Mithra. Por un panegirico pronunciado ante él en Tréveris el afio 310
sabemos que en un santuario galo se le habia aparecido acompafado de la Victoria
y teniendo en sus manos unas coronas de laurel en cuyo interior figuraba un signo
que Constantino crey6 ser promesa de un feliz y largo reinado. Que Constantino
fue, desde este tiempo, un entusiasta adepto del culto solar nos lo indica la
numismatica: sus monedas llevan las efigies de Constantino y el Dios Solar.

Ahora bien, si Constantino, en vez de ser un auténtico creyente de Mithra, era
simplemente un adepto, mas o menos entusiasta, le era facil pasar de un
monoteismo a otro que presentaba, ademas, mayores ventajas para la organizaciéon
del Imperio. Cuando Constantino comprende cual podria ser la importancia politica
del cristianismo, con su concepcidn teocéntrica y jerarquica y su Dios Unico y
Trascendente, s6lo un escaso diez por ciento de la poblacién del Imperio era
cristiana. No era, pues, una masa mayoritaria que impusiese su pensamiento al
emperador, era la propia creencia la que se imponia, era la organizacion pero, sobre
todo, la fuerte personalidad de los creyentes en Cristo que, durante dos siglos,
habian demostrado estar dispuestos a morir y ademas habian sabido hacerlo por su
fe y sus creencias.

Pero este diez por ciento de la poblacién se hallaba concentrado en los nucleos
urbanos que, en este momento, como en ningun otro del Imperio, tienen una
importancia singular, y, aln mas, no era ya, como en los comienzos, la poblacién
esclava la que se convertia al cristianismo, eran los patricios, los soldados, los

intelectuales, la élite de la poblacion. Si Constantino fue el sagaz politico que se
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supone, comprendié rapidamente el tiempo que representaria identificar su poder,
en mente de los creyentes, con el de aquel que dijo: «Yo estaré con vosotros hasta
la consumacion de los siglos». Esto ahora puede parecer blasfemia a algunos o
despreciable ardid a otros; pero ni una cosa ni otra significaba entonces en que, por
una parte, se adoraba al emperador como a un dios y se le ofrecian sacrificios y, por
otra, se creia que todo poder viene de aquel que es la Suma Omnipotencia, el Unico
Poder. Si Constantino pacté con el cristianismo, ¢seria justo decir que se hizo
cristiano?

Recientes estudios fundados, sobre todo, en monedas y medallas de la época,
parecen indicar que Constantino se inclind hacia el cristianismo a partir del afio 320,
es decir, ocho afios después de la batalla del Puente Milvio y siete del llamado edicto
de Milan.

Asi, como bien dice el bizantinista Lemerle: «Véase, pues, con qué prudencia se
debe hablar de la conversién de Constantino. Se deben evitar dos posiciones
extremas. No se ha de olvidar que Constantino llegé lentamente a la fe cristiana y
parece ser que mas por una serie de consideraciones o circunstancias politicas que
por una iluminacién interior; que, durante mucho tiempo, el cristianismo le pudo
parecer superior a otras religiones del momento pero no especialmente diferente a
ellas; que, por otra parte, continudé siendo Pontifex Maximus durante todo su
reinado, y que, si bien quiso depurar al paganismo de sus taras y supersticiones
mas groseras, no intentd, en cambio, destruirlo. Por otra parte seria vano negar que
Constantino se preocupd siempre por el problema cristiano, que, desde el inicio,
mostré una gran tolerancia para con los cristianos y luego les otorgdé su favor y que
es seguro gue se convirtié al cristianismo ya que fue bautizado. Es verdad, aplazé el
bautismo hasta la hora de su muerte: pero ello no era tal vez un signo de
indiferencia, pues era corriente en aquella época ya que se pensaba que asi se
borraban mas eficazmente los pecados cometidos. Lo que parece mas singular es
que Constantino recibiese el bautismo de manos de un obispo arriano».

Pero de esto hablaré mas adelante.
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De Monstruos

—¢Por qué nacen monstruos en la tierra?

—Por muchas causas, que son éstas: flagueza de la virtud generante, o por mucha
abundancia; por accidente en la matriz; por aprehension eficaz y viva, y por
constelacion a influjo especial.

—Asi lo afirma Ferrer de Brocaldino.

Este problema de los monstruos preocupd extraordinariamente a nuestros
antepasados y le buscaron multitud de explicaciones. El padre Nieremberg afirma
que: «Las causas fisicas y naturales de los monstruos desfigurados son la
concepcion o confusion, sobra, o defecto del semen, descomposicion o angustia de
la madre, deformidad heredada, coOpula ilegitima de diversos géneros o fuera del
modo ordinario, demasiada lujuria; que asi como suele ser causa de infecundidad,
lo es a veces de debilidad del semen y, por consiguiente, de algun defecto en la
criatura; y no es pequefa causa la imaginacion y fantasia de los padres. Afiaden
algunos la fuerza de los astros en algun encuentro extraordinario».

Aceptada por todo el mundo, esta ciencia brindaba un maravilloso e inagotable
campo para el desarrollo de la fantasia humana. Dejando a un lado las estrafalarias
descripciones y peregrinos dibujos que en las obras inmortales de Ambrosio Pré se
encuentran, y omitiendo los discursos que sobre el tema de los malos engendros
lucieron profesores de gran renombre, antecesores y contemporaneos del cirujano
francés y cuyos apellidos llenarian muchas cuartillas, pasaremos a indicar algunos
conceptos del fraile Fuente de la Pefia, autor del ingenioso libro El ente dilucidado,
porque, consignados en época relativamente cercana, en la segunda mitad del siglo
XVII, y definidos por un religioso asaz erudito, no puede alegarse contra ellas ser
chocheces de la vetusta Medicina o infantiles ilusiones de una ciencia en formacion.
El reverendo padre, hombre de muchas letras y de espiritu invencionero, escribi6é un
capitulo para dilucidar el tema siguiente: « ¢Podra una mujer parir cada dia del afio
siendo los fetos de nueve meses?» Por demas esta decir que el autor de El ente
dilucidado resuelve afirmativamente la cuestibn apoyandose en especiosos

argumentos y alambicados distingos, y asegura que la condesa de Holanda y otras

Colaboracion de Sergio Barros 59 Preparado por Patricio Barros



Historias de la Historia Il Carlos Fisas

sefioras demostraron, con su fecundidad, ser cierta la contestaciéon que el fraile da a
la duda, y aflade que, aun cuando la matriz se cierra en el embarazo, no repugna,
quede abierta, de suerte que ingrese la semilla del varéon por el fervor de la nueva
libido y que se alojen dentro del vientre 365 criaturas que vayan saliendo a su
debido tiempo; y como por otra parte la superfetaciéon se admite y es frecuente en
las liebres, ¢quién puede poner limite a este fenbmeno? Nieremberg refiere que
Margarita, condesa de Holanda, dijo en una ocasion «que las mujeres que parian de
una vez mas de un hijo eran adulteras y una le ech6 esta maldiciéon, que pluguiese a
Dios que ella pariese tantos como tiene el afio. Cumpliélo Dios, para que no
condenase tan severamente los partos doblados». La version que da Torquemada
de este mismo caso es todavia mas bonita: en lugar de ser condesa de Holanda, lo
es de Irlanda. Tuvo 366 hijos en un parto —aquel afio debia ser bisiesto— muy
pequefios, como ratones, y un obispo los bautizé en una bandeja en la iglesia. Entre
los que los vieron estaba el emperador Carlos V.

No es lo dicho lo mas curioso que en el citado libro se lee pertinente a obstetricia;
en efecto, ahi van algunas noticias que llevan la aprobacién del mencionado Fuente
de la Pefla: «La mujer puede concebir leones, elefantes, perros y marranos, segln
el doctor Reyes; Marcelo Donato afirma que una mujer parié un caballo pequefiito
de legitima coépula de varén; segun Plinio, una mujer llamada Alcippe dio al mundo
un elefante, y segun Delrio, otra parié un leén, y todos estos casos sucedieron no
por conmistion nefanda».

AlUn dice mas, y es el que el hombre puede engendrar y parir de si mismo, lo cual
se comprende admitiendo andréginos ocultos, esto es, individuos que tienen un
sexo aparente y oculto o interno otro sexo; intenta probar la posibilidad del
fendbmeno, citando individuos que tuvieron la menstruacion, segun afirman
Aquapendente, Aretro y Zacuto Lusitano; recordando a este efecto que en el afio de
1354 —segun testimonio de Leonardo Bertrando Loth, en su libro Resoluciones
Teolégicas— un hombre llamado Luis Rooses padecié un tumor en el muslo que
cada dia iba en aumento, y después de nueve meses sali6é de la referida hinchazén,
con gran asombro de los circunstantes, un nifio vivo que fue bautizado y se llamaé
como su padre y murié dentro de breve tiempo. Después de este caso carecen de

interés otras maravillas obstétricas acaecidas en la especie humana; pero adn son
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tortas y pan pintado todo cuanto el bueno del fraile nos dice comparado con lo que
sigue, también sacado del peregrino libro: «El principe Rabastasio tenia diamantes
prefiados que parian otros diamantes; y, segun testimonio de Manescal, una sefiora
de la familia de los Luxemburgo tenia dos diamantes que parian en verano otras
piedras iguales».

Acerca de los hombres con flujo menstrual, El porqué de todas las cosas nos ofrece
una explicacion:

«—¢Por qué muchos indios tienen flujo de menstrual?»

—Porque se hacen con los alimentos que comen de complexiéon muy fria, engendran
mucha sangre melancélica, que sélo la purga el flujo, o porque Dios los castigbé con
este accidente».

El mismo libro también nos explica el problema de los hermafroditas:

«— ¢Por qué se engendran hermafroditas? »

—Porque en los siete senos de la matriz de la mujer, el del medio, que es adonde se
conciben, no tiene virtud eficaz para producir varon y la tiene superior para concebir
hembra, con que hace un mixto de varéon y hembra y concibese hermafrodita:

«— ¢Por qué nacen siempre con ambos sexos de varéon y mujer, y no con dos de
hombre o dos de mujer? »

—Porque hiciera en esto una cosa en vano la naturaleza y nada hace la naturaleza
en vano.

«—¢Por qué siempre se inclinan los hermafroditas al uso de varones?»

—Porque apetece en ellos la naturaleza lo mas perfecto.

«—¢Por qué no engendran si usan de hembras?»

—Porque tienen leve la virtud, y repartida de engendrar, y concebir, y estan
impotentes para uno y otro».

El libro no habla de los travestis y es una lastima.

Martin del Rio, a quien el dugue de Maura llama empedernido coleccionador de
truculencias teoldgico-morales, narra esta anécdota escalofriante:

«A una doncella que vivia recogida acometié el Enemigo transfigurado en Angel de
luz, y le vino a persuadir era igual a nuestra Sefiora; y que so6lo le faltaba el

concebir y parir quedando doncella. Un dia, entre otros, que estaba preparandose
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para comulgar como solia, pidi6 a Dios le acabase de hacer aquella merced
prometida. Estando asi oy6 una voz que le dijo: “Amada mia, ten buen animo;
confia que seras prefiada por obra de Dios”. Tras estas palabras, se le aparecio
Satanas, como Angel del Sefior, y se ajuntdé con ella y tuvo acceso. Vuelta la
miserable a casa, empez6 a echar de ver que le crecia la barriga. Estando de esta
suerte la cuitada, descubridése a un ciudadano rico y honrado de aquella ciudad y
contble la historia de su milagrosa prefiez y suplicéle se sirviese que en un rincon
secreto de su casa pudiese parir. El prudente ciudadano, aunque no creia la ficcion
ni tenia la revelacién por buena, con todo, porque si la negaba su casa no fuese
difamada, y porque no cayese el caso en bocas de herejes y se burlasen de la mujer
y de nuestra fe, permitié aguardase el parto en su casa. Llegé la hora, y empezo la
desventurada a ir con dolores, no de parto sino de muerte. Al fin pari6, en vez de
criatura humana, un gran montdn de gusanos vellosos, de tan horrible figura que
pasmaban a quien los miraba y echaban de si tan horrible hedor que no lo podian
sufrir. De donde se colige que, por su gran soberbia, le engafdé el Padre de los
Engafios, Satanas». (Usandizaga, comentando este hecho, dice: «Es muy posible
que este caso, como los embarazos multiples del siglo XVI, se tratase de una mola
vesicular.)

El tema de las relaciones sexuales del demonio con seres humanos se trata —segun
los autores de la época— de un hecho innegable. El doctor Navarro afirma: «Este
enemigo mortal suele tomar un cuerpo de hombre o mujer muerta, introducirse en
él y tener acceso como hombre o mujer». Dicho autor asevera que el demonio no
puede gozar de propiedades fecundantes, pero si que puede «tomar con gran
sutileza semen a carnali actu decisus y con mucha presteza llevarlo caliente, de tal
manera que los espiritus vitales no se disipen, con la cantidad y calidad necesaria, y
en tiempo y razén que conviniese y engendrase un hombre; pero el demonio no lo
engendra sino el semen hominis».

Como una muestra de pintoresca descripcibn de monstruos transcribo uno
mencionado por Peramato utilizando la traduccion del padre Nieremberg en su
Curiosa y oculta filosofia:

«En las Indias —afio de 1573— nacié un nifio en forma de diablo; de la manera que

suele aparecerse a algunos de aquellos barbaros con boca, ojos, y orejas disformes
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y de horrible figura, en la frente dos cuernos, pelos largos, un cinto de carne
doblado, con un pedazo también de carne pendiente del, a manera de bolso o
zurrén, en la mano izquierda como una campanilla o sonajuela también de carne, al
modo de aquellas con que los indios se convocan para sus bayles, los muslos
armados con carne doblada y blanca. El muslo derecho con uno como cinto o corona
redondeado. Naci6é este monstruo con esta figura de demonio por imaginaciéon, y
espanto que del tuvo la madre por aparecerse assi en los bayles de aquella gente».
(En la revista mexicana Sensaciones, del 31 de julio de 1951, pag. 39, he leido un
reportaje muy interesante sobre el pez diablo, cuyas caracteristicas corresponden
exactamente a las aqui descritas. Seria posible que se tratase del mismo ser. El
articulo en cuestion va ilustrado con fotografias que avalan mi suposicion.)

El cirujano Juan Fragoso refiere que una mujer llamada Margarita Gonzalez, casada
dos veces con dos tejedores, concibié6 de entrambos maridos 160 criaturas,
pariendo muchas de una vez y muchas veces.

En el Libro de Anatomia, de Montafia de Montserrate, se describe como una enferma
expulsé por la boca huesos y carne humana en tal cantidad que se podria formar
con ello una criatura, y dice que este fendbmeno no puede tener otra explicacion que
los trozos del feto formado en el Utero penetraron en la vena uterina, de aqui fueron
a la cava para terminar pasando al estbmago. Fragoso refiere otro caso en que la

eliminacion fetal tuvo lugar por el recto.

El doctor Marafioén, en su libro sobre Feijoo, dice que dicho autor refiere varios casos
relacionados con el hombre pez, en el que creia a pie juntillas: el descubierto en
1671 cerca de la Martinica, mitad hombre y mitad pez. El que vio en 1725 el bajel
capitaneado por Oliver Morin, cerca de Brest; hombre perfecto, pero con aletas de
pescado, de genio tan amoroso que quiso abalanzarse al mascarén de proa que
figuraba una mujer, y tan grosero que exonerd el vientre vuelto de espaldas a la
tripulacion para hacer irrisiéon de ella. A la misma especie monstruosa pertenecen
los casos referidos por el anénimo autor de los Caprices d'imagination, tales como el
pescado con figura humana aparecido en el rio Tachui, «en las extremidades del

imperio rusiano», y el hombre marino que vieron unos consejeros del rey de
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Dinamarca, caminando milagrosamente sobre las aguas, con un haz de hierba al
hombro.

Sigue el autor narrando casos de hombres pez o de prodigiosas aptitudes
natatorias. Todo el capitulo es de un interés extraordinario para el amante de las
anécdotas.

La historia del hombre pez que interes6é a Feijoo fue la de Francisco Vega, joven
nadador de inteligencia limitada y de instintos errabundos, gran nadador y que dio
ocasion a gran cantidad de fabulas y consejas identificandole como un nuevo Peje
Nicolao. Debido a su vida maritima estaba cubierto de escamas. Marafion explica el
caso, demostrando que el tal Vega fue un cretino; por ello erré sin sentido por tierra
0 quiza por mar; tuvo escamas por padecer de ictiosis, comun en los cretinos; vy,
por ello, nadaba con pericia y resistencia extraordinarias y se sumergia mucho mas
tiempo que los muchachos sanos de su edad. Lo demas, hasta dejarle convertido en
el prodigioso hombre pez que popularizé Feijoo, lo hicieron los prejuicios y las

supersticiones de la época.

Colaboracion de Sergio Barros 64 Preparado por Patricio Barros



Historias de la Historia Il Carlos Fisas

De re gastrondmica

No sé si mis amigos lectores habran comido alguna vez gato, lagarto, rata u

hormigas. Si no lo han hecho lo siento por ellos pues son un bocado exquisito.

El gato no se consideré animal doméstico, en Europa, hasta muy entrada la Edad
Media, en la que unos mercaderes asiaticos introdujeron este animal en Venecia
como remedio eficaz contra la plaga de ratas que infestaba entonces la Republica
adriatica. Hasta entonces se consideraba como animal salvaje y objeto de caza... y
de regodeo culinario.

He aqui una receta de Ruperto de Nola para cocinarlo:

«GATO ASSADO COMO SE QUIERE COMER. El gato que esté gordo tomaras, y
degollarlo, y después de muerto cortarle la cabeza y echarla a mal, porque no es
para comer, que se dize que comiendo de los sesos podria perder el sesso y juyzio
el que la comiese. Después desollarlo muy limpiamente y abrirlo y limpiarlo bien, y
después emboluerlo en un trapo de lino limpio y soterrarlo debaxo de tierra donde a
de estar un dia y una noche, y después sacarlo de alli y ponerlo a assar en un
assador, y assarlo al fuego, y comenzandose de assar untarlo con buen ajo y
azeyte, y en acabando de untar azotarlo bien con una verdasca, y esto se a de
hazer hasta que esté bien assado, untandolo y azotdndolo, y desque esté assado
cortarlo como si fuese conejo o cabrito, y ponerlo en un plato grande, y tomar del
ajo y azeyte desatado con buen caldo de manera que sea bien ralo y échalo sobre el
gato, y puedes comer del porque es muy buena viandax.

Es curiosa la salvedad que el gran cocinero opone al consumo de la cabeza del
animal. Yo la he comido y no he sentido ninguna de las desgracias que Ruperto de

Nola profetiza al goloso. O tal vez no me he dado cuenta.
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En lo que se refiere a las ratas las he comido, y riquisimas, en Medina del Campo
en 1939. Eran ratas de sembrado que un compafero de «mili», gran tirador, cazaba
a tiros de fusil en los rastrojos de los alrededores de la ciudad del Castillo de la

Mota. Su carne es finisima y recomendable.

En cuanto al lagarto que pregunte quien dude de su exquisitez a los habitantes de
Plasencia, que lo tienen como bocato di cardinale. En un restaurante cercano al
mercado, a mitad del camino entre la plaza Mayor y la catedral, lo he saboreado, en
salsa verde, con regodeo y gusto inmejorable. Su carne es delicada y sabrosa y
puede comerse asada. Se encuentran recetas para cocinarla en multitud de libros de

cocina de los siglos XVI y XVII.

Por lo que se refiere a las hormigas, las llamadas «hormigas colombinas», que en
Colombia se consumen, son altamente recomendables. Son hormigas grandes de
patas, un poco fuertes que, una vez tostadas, se encogen. El resultado es como un
grano de café un poco grande. Se venden en conserva, al vacio, y resultan
excelentes como aperitivo, especialmente acomparfiando el whisky. Pruébenlas y me

diran el resultado.

El camello y la aguja

Conocida es la frase evangélica «Os digo mas: es mas facil que entre un camello
por el ojo de una aguja que un rico en el reino de los cielos» (Mt. 19, 24). La Biblia
comentada por los profesores de Salamanca (BAC, 239, p. 435) dice: «La lectura
“camello” es genuina. Pero algunos autores, sorprendidos por esta desproporcion
entre aguja y camello, pensaron que, en lugar de “camello” (kdmélos), hubiese

estado primitivamente otra palabra semejante (kamilos), que significa cable, soga
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gruesa, maroma de navio, con lo que se lograria no s6lo menos desproporcion, sino
también una mayor homogeneidad conceptual entre aguja y soga. Otros, para
justificar esto, inventaron que una de las puertas de Jerusalén se llamaria entonces
“agujero de aguja’». Pero es desconocer los fuertes contrastes orientales, las
grandes hipérboles, tan caracteristicas de esta mentalidad. Ademas, este tipo de
comparacion era completamente usada en el medio ambiente. Asi se lee, v gr.
“Practicad por mi, por la penitencia, una abertura como el agujero de una aguja, y
yo 0s abriré una puerta por donde los carros y vehiculos podran pasar...” En cambio,
en la literatura rabinica se sustituye el término “camello” por el de “elefante”.
Probablemente seria esto entonces como un recuerdo de la presencia de estos
grandes animales en las guerras macedonias y sirias. Asi se lee: “Nadie piensa, ni
en suefos..., un elefante pasando por el agujero de una aguja”. Y un rabino decia
con gran intencion: “Tu eres de Pumbeditha, donde se hace pasar un elefante por el
agujero de una aguja”. Es un proverbio con el que se designha una cosa que es, por
medios humanos, imposible. Jesucristo, tomando sus imagenes del medio ambiente,
sustituye elefante por camello. Y asi dira en otra ocasion a los fariseos: que “coldis
un mosquito y os tragais un camello”.-»

Esta frase, como la anterior (Mt. 19, 21: «Si quieres ser perfecto, ve, vende cuanto
tienes, dalo a los pobres y tendras un tesoro en los cielos, y ven y sigueme») han
producido discusiones a lo largo de la historia. ¢(Se trata de un precepto o de un
consejo?

Fraticelli, begardos, beguinos, los piagnoni de Savonarola, los valdenses, creyeron
lo primero. En la Crénica de Ledn se narra la trayectoria religiosa de Pedro Valdés:
«En torno a 1173 habia en Lyon un ciudadano llamado Valdés, que habia hecho una
gran fortuna por el diabdlico medio de la usura. Un domingo se vio sorprendido por
una multitud que escuchaba a un juglar y estaba muy afectada por sus palabras.
También él lo fue y escuchd con gran interés la historia de san Alejo, que habia
tenido una santa muerte en casa de su padre. A la mafiana siguiente, Valdés fue a
la escuela de teologia a interesarse por su alma. Requirié al maestro para que le
informase de cual de todas las vias era la mejor para acceder a Dios. El maestro cit6
las palabras del Sefior: “Si quieres ser perfecto, ve, vende cuanto tengas, daselo a

los pobres y tendras un tesoro en el cielo. Ven y sigueme”.
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«Valdés volvié al lado de su mujer y le dio a escoger entre los bienes muebles y las
propiedades en tierras, agua, bosques, prados, campos, casas, rentas, vifiedos,
molinos y hornos. Ella quedé sorprendida y eligié las propiedades. De los bienes
muebles, devolvié aquellos adquiridos indebidamente, dio una amplia parte a sus
dos hijas, a las que coloco en la orden de Fontevrault sin conocimiento de su mujer
y dio una fuerte cantidad a los pobres.

«Durante este tiempo, una fuerte hambre asol6 la Galia y la Germania. Durante tres
dias a la semana, desde Pascua a San Pedro Encadenado, Valdés repartié pan, sopa
y comida a todos aquellos que se acercaban a él. En la Asuncion de la Virgen
reparti6 monedas entre los pobres por las calles diciendo: “No puedo servir a dos
amos, Dios y Mammon”. La gente lo creia loco, pero él, levantandose, les dijo:
“Amigos y conciudadanos, no estoy loco como pensais, sino que he derrotado a uno
de los enemigos que me esclavizaban, puesto que daba mas importancia a las
riguezas que a Dios, y he servido a las criaturas mas que al Creador...”» En 1177,
Valdés, el mencionado ciudadano de Lyon que habia hecho voto a Dios de no poseer
oro ni plata, llegé a convertir a algunas personas a sus opiniones. Siguiendo su
ejemplo, dieron cuanto tenian a los pobres y de buen grado se hicieron devotos de
la pobreza. Poco a poco, tanto en publico como en privado, empezaron a vituperar
tanto sus pecados como los de los otros». En 1178, el papa Alejandro 11l reunié un
concilio en su palacio de Letran.. condend la herejia y a todos aquellos que la
fomentaban y defendian a los heréticos. El papa abrazé a Valdés y aplaudié su voto
de pobreza voluntaria, pero les prohibié a él y a sus compafieros que predicasen
excepto a peticion de los eclesiasticos. Obedecieron estas instrucciones durante
algun tiempo, pero mas tarde no, y con ello labraron su propia ruina.

Jesus dijo: «Siempre habréa pobres entre vosotros». Lo que se ha de procurar es
que los ricos sean menos ricos y los pobres menos pobres; y que no haya

miserables ni mas hermanos que mueran de hambre.

Anecdotario
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Tallemant des Réaux en sus Historietas, tan necesarias para conocer la vida privada
y anecdoética de su siglo, cuenta que el rey Luis XIlIlI de Francia cuando empez6 a
mostrar que era capaz de carifio lo puso en su cochero Saint-Amour.

Después se mostré afectuoso con Dasan, que era el criado que cuidaba de los
perros. Quiso enviar a Espafia a una persona que le diese noticias acerca del
caracter y figura de la princesa, que habia de ser luego reina de Francia, y envié al

padre de su cochero como si se tratase de una compra de caballos.

Cuenta Tallemant des Réaux en sus Historietas que los habitantes de Saint-Maixent,
en el Poitou, sabiendo que el rey iba a pasar por el pueblo, pusieron camisa limpia a

un ahorcado que pendia de la horca junto al camino real.

Discutian el desastre colonial. Nocedal atacaba a los partidos politicos y en un
discurso manifest6 dirigiéndose al Gobierno:

—Unicamente dos ministros quedaron bien por excepcion; el general Bermejo y el
general Correa. No supieron combatir, no supieron triunfar, pero al menos después

de la catastrofe supieron doblar la cabeza y jse murieron!

Ocupaba Moret la presidencia del Consejo cuando sufrié el rudo golpe de ver morir a
su esposa. Llevaba con tan triste motivo el presidente varios dias sin aparecer por
palacio.

El primer dia que se presentd a despachar con el rey, un periodista se le acercé y le
dijo:

—Don Segismundo, le acompario a usted en el sentimiento. He sentido hondamente
la muerte de su esposa.

Moret, apenado y con gran excitacion, le contesto:
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— jVaya usted a paseo! {Qué le importa a usted la muerte de mi esposa? Lo que
usted quiere son noticias. Déjeme usted en paz.

El periodista qued6 hecho una pieza.

Quejabase un individuo de que el papa Alejandro VIIlI después de prometerle un
empleo le habia faltado a la palabra.
Supolo el pontifice y dijo:

—Es verdad que yo le di muchas palabras; pero lo que es la palabra no se la di.

* * *
No sé de quién es esta FABULA:
Un gato en un tejado
esperando a una gata murié helado.
iY alguno habré tan ciego
que quiera sostener que amor es juego!
* * *

La escritora Emilia de Girardin escribié una comedia en la que presentaba a los
periodistas como hombres que sélo se inspiraban a base de vino vy licores.

Desde entonces Jules Jasnin, uno de los mas ilustres periodistas de su época,
cuando terminaba el desayuno, compuesto de una jicara de chocolate y un vaso de
agua, le decia a su criada:

—Francisca, esconde los restos de esta orgia.
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Cuentan de Felipe Il que vio entrar azorado y palido en su gabinete a un cortesano
quien le dio la noticia de que una gran sefiora acababa de morir de resultas de una
caida de caballo.

— ¢Cay06 honesta? —pregunto6 friamente el rey.

—Honestisima, sefor.

—Pues demos gracias a Dios.

El duque de Crequi se cayo desde lo alto de una escalera abajo sin hacerse dafo.
—Ya podéis dar gracias a Dios.

— ¢Por qué? No me ha ahorrado ni un solo escaldn.

En un discurso ante la Camara: — jAh, sefior Salmerdn, si su sefioria sabe con

tiempo que la republica va a triunfar, escapa la visperal

Lamentabase Peris Mencheta de la rigurosidad con que se ejercia la censura en su

periédico:

—No se deja decir nada, ni el santo del dia. Mandé que se supliese lo suprimido en

capitania general con la letania y el credo, y ni eso se consintio.

Canalejas, al ocupar el poder, nombré un ministerio de medianias. En cierta ocasion
le preguntaron:
—Don José, ¢qué tal el ministro de la Gobernaciéon?

Don José pegaba con los nudillos un golpe en la mesa.
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—Y ¢el de Hacienda?

Dos golpes.

—Y ¢el de Marina?

Tres golpes.

—Y ¢el de Gracia y Justicia?

Canalejas exclama:

— jPor favor, tenga compasiéon de mi y no siga preguntando, que me romperé la

mano!

Un Viernes Santo el poeta Pirén, que decia de si mismo que no era nada ni siquiera
académico, andaba bebido y dando traspiés por la calle, un amigo le dijo:

— ¢Y no os da verglenza dar este espectaculo en un dia como éste?

—No, pues no es extrafio que el dia en que la divinidad sucumbe la humanidad se

tambalee.

El poeta francés Desbarreaux, hombre incrédulo, estaba un Viernes Santo comiendo
una tortilla hecha con grasa de cerdo. En esto estall6 una tempestad con cantidad
de rayos y truenos.

— jVaya, cuanto ruido hacen alla arriba por una tortilla!

Y la tiré por la ventana, lo cual quiere decir que no era tan incrédulo como decia.

Dalmacio Iglesias en un discurso aseguraba que el numero de congregaciones
religiosas es insignificante:

—... En Madrid hay mas casas de prostitucion y tabernas que conventos. Y esto lo he
comprobado yo, personalmente.

En otro discurso con motivo de la ley llamada del «candado» decia:
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—... El triunfo serd de los catdlicos, porque con los catdlicos estan las mujeres

dispuestas a moverse.

Defendia un diputado la eleccién de cierto médico que habia sufrido la derrota de su
candidatura. Elogiaba su defensor al médico en estos términos:
—Posee una gran fortuna, y los ratos que el bisturi le deja libres, los dedica a los

negocios de la agricultura. Ha reunido una fortuna cuantiosa. Hoy arrastra coche.

Leonardo da Vinci inventé un, asiento de retrete plegable que «debia girar, como las
ventanitas de los monasterios por medio de un contrapeso». Cuando Isabel de
Aragon pidié que le instalasen un cuarto de bafio en la Corte Vecchia, bosquejo él
un sistema de agua caliente para que ésta se mezclase previamente con la fria,
calculando que tres partes de agua caliente y cuatro de fria darian la temperatura
conveniente. Para Francisco | planed la instalacion, en el castillo de Amboise, de
cierto numero de retretes con agua corriente, con canalizaciones intramurales y
unos tubos de ventilacion que llegasen al tejado; y como la gente tiene tendencia a
dejar las puertas abiertas, se les fijarian unos contrapesos que las cerrasen

automaticamente.

Hablaban un dia de las penas del infierno en presencia del fabulista La Fontaine y él
dijo:
— iBah! Siempre habra alguien que se acostumbre a ellas y al cabo de un tiempo

estara alli como un pez en el agua.
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Se atribuye a Voltaire una frase del poeta francés Voiture. Un dia vio pasar una
procesion y al llegar frente a él la cruz se quitd el sombrero.
— ¢0s habéis reconciliado con Dios? —le pregunt6 su amigo.

—Nos saludamos, pero no nos hablamos —respondi6.

Relataba el sefior La Chica los lances pintorescos ocurridos en cierto pueblo con
motivo de las elecciones:

—Se contraté —decia el diputado— a un torero de invierno para romper la urna. «
¢Qué me pasara si la rompo?», preguntaba. Que te llevaran a la carcel. «Pues es lo

mismo gque me ocurre cuando toreo». Y la rompid.

El que fue cardenal de Richelieu en 1607 fue a Roma para ser consagrado obispo.

El papa Paulo V le preguntd, al verle muy joven, si tenia edad suficiente y él le dijo
que si, pero conseguido su objeto le pidié la absolucién del pecado de haber dicho
que si, siendo mentira.

El papa dijo de él:

—Este mozo sera un gran pillastre.

Y se equivoco en el tiempo del verbo porque ya lo era: entonces.

Una dama del siglo XVIII muy dada a los placeres le decia a un noble muy
borracho:

— ¢Creerads que en diez afios que llevo de viuda, nunca he tenido ganas de
volverme a casar?

—Te pasa lo que a mi —replic6 el otro—, desde que bebo no tengo sed.
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El sefior Barriobero al oir las palabras de otro diputado «en nombre de los catdlicos»
interrumpio:

—Luego hablaré yo en nombre de los masones.
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El monje del monasterio de Yuste

Este es el titulo de una novela de Leandro Herrero muy celebrada en el pasado
siglo. Yo recuerdo haberla leido en el colegio en una edicion del Apostolado de la
Prensa. Ignoro si aun figura en los catalogos.

El monje en cuestion es Carlos | de Espafia y V de Alemania. Entre 1554 y 1556 el
emperador ha ido abdicando de sus titulos y dignidades. La totalidad de su herencia
pasa a su hermano Fernando —Alemania— y a su hijo Felipe —el imperio espafiol.
La mas patética de las ceremonias se celebra en Bruselas. He aqui coémo la describe
el autor francés Robert Courau en su libro Historia pintoresca de Espafa, vol. Il, p.
74 (Luis de Caralt, Barcelona, 1973):

«En la gran sala del castillo de Bruselas, iluminada a través de elevadas ventanas y
adornada con tapices flamencos, se coloca un estrado con unos escalones, bajo un
baldaquino en el que campean escudos de armas: alli hay tres sillones, para Carlos
V, su hijo Felipe (llegado exprofeso de Inglaterra) y su hermana (gobernadora en su
nombre de los Paises Bajos). Mas de mil personas llenan la sala y en las primeras
filas estan los dignatarios de los diversos paises del imperio austro-espafiol y los
delegados de las diecisiete provincias. El emperador, desde la pequefia casa en la
que reside, s6lo ha de atravesar el parque del castillo en una mula muy corta de
patas, sostenida por las bridas por ambas partes y al abrigo de las miradas del
publico. Después, a través de la sala, sumida en expectante silencio, el emperador
avanza despacio, apoyandose con una mano en un bastén y con la otra en el
hombro de un joven principe neerlandés —que un dia dard bastante que hablar—.
Cuando Carlos empieza a hablar (totalmente vestido de negro, con sus grandes y
redondos anteojos montados en la nariz y un memorandum en la mano), su
discurso —en francés— tiene todo el aspecto de una rendicion de cuentas realizada
por un gerente de empresa. Recuerda que en aquella misma sala, cuarenta afios
antes, habia proclamado la emancipacion; presenta una larga lista de dificultades
que desde entonces le han salido al paso y da la exacta estadistica de sus viajes por
Europa y hasta Africa, sin omitir el descuento de sus travesias maritimas. Después,

con voz mas emocionada, deplora no haber podido llevar a buen fin esa prosecuciéon
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de la paz, a la que ha consagrado toda su vida, y el decaimiento de sus fuerzas que
le obliga a abdicar, dejando una labor inacabada. Se vuelve entonces a su hijo y le
transmite la soberania de los Paises Bajos, exhortandole al cumplimiento de sus
deberes, tanto para con sus subditos como para con su fe cristiana.

«Vencido por la emocion, muy palido, visiblemente extenuado, Carlos no puede
contener las lagrimas que corren por sus marchitas mejillas y se excusa por ello; su
hijo se echa llorando a sus rodillas; su hermana, con la cara velada por un pafuelo,
solloza; la asamblea se conmueve —muchos tosen y suspiran». Pero hay una
reaccion de descontento cuando Felipe toma la palabra incapaz de expresarse en
francés, limitase a declarar que aunque entiende el idioma no osa hablarlo, y a una
sefial suya un consejero flamenco arenga brevemente en nombre del principe a sus
nuevos subditos».

El papa Paulo IV al saberlo exclama:

— jVerdaderamente el emperador se ha vuelto loco!

El pontifice ignora, o finge ignorar, que Carlos | esta cansado, abatido y sin ganas
de vivir. El que tantas veces ha vencido ha sido derrotado dos veces, la ultima vez
en Innsbruck en donde tuvo que huir a ufia de caballo y disfrazado. El que tanto
ardor habia puesto en luchar contra la herejia ve cémo el luteranismo invade y
triunfa en las naciones en donde le habia combatido. Estd enfermo y débil y soélo
ansia a morir tranquilo en un rincén. Este lugar es Yuste al lado de Cuacos, en
Extremadura.

El propdsito es edificante. EI hombre méas poderoso de la tierra termina su vida
humilde como un monje. Pero la realidad es muy diferente.

Cuando la litera en gque se traslada llega a Yuste el prior emocionado le llama:
—\Vuestra Paternidad.

Un fraile rectifica:

—Vuestra Majestad.

Y, efectivamente, mutatis mutandis el emperador no deja de serlo ni un momento.
Incluso en sus humillaciones se nota que no ha abdicado del todo de su realeza.
Hace que omitan en la misa su nombre en el Canon e intenta una vez comer en el
refectorio con los monjes y como los monjes, pero su bulimia es superior a sus

propésitos y organiza unas comilonas pantagruélicas inimaginables hoy en dia y
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totalmente inadecuadas para un gotoso. Treinta platos en cada comida con cerveza
y vinos escogidos. Cuando de Tordesillas le envian un cajon de chorizos abandona lo
que esta dictando a un secretario para contemplarlo.

Entresaco del libro de Courau (pp. 79 a 81) los datos que siguen:

«Los primeros dias en Yuste fueron melancélicos, obsesionados sobre todo por el
sentimiento de haber “debilitado su reputacion” al no haber abdicado
inmediatamente después de su victoria sobre el ejército de los principes luteranos;
reprochandose el haber conservado el poder cuando se acercaba a los cincuenta,
repetia con amargura: la fortuna sélo ama a los jovenes. Pero no tarda en
rehacerse, recurriendo al ténico mas eficaz: un ritmo invariable de vida. Se levanta
al amanecer, reza con su confesor, se entretiene después con el mecanico relojero,
rodeado de relojes, de lentes y de diversos instrumentos de fisica. Hacia las diez
llega el barbero y los ayudas de camara, con lo que empieza la jornada oficial.
Cuatro misas —por su padre, su madre, su esposa y por él mismo—, una
meditacion piadosa, un eventual ensayo de la escolania del convento y la lectura de
algunos despachos. Llega después la hora mas esperada: la de la comida. Con gran
acompafiamiento de especias, Carlos devora con el mismo apetito que en su
juventud, gozando de las especialidades regionales, nuevas para él, como cierta
variedad de perdiz conservada a base de echarle orina en el pico; mientras come
escucha distraidamente la conversacion de sus “intelectuales”. A veces esta invitado
a su mesa algun huésped de categoria, llegado a Yuste a pesar de las dificultades
del camino; pero muy pronto sélo se aventuraran hasta alli algunos miembros de su
familia».

Las primeras horas de la tarde después de la siesta, el ex soberano las dedica a su
voluminosa correspondencia: su secretaria lee las cartas recibidas y Carlos dicta un
ndmero considerable de respuestas e instrucciones y al pie de cada texto se excusa
por no poder escribir de su pufio y letra... Se ha encontrado su correspondencia
dinastica con su hijo Felipe, casado con la reina de Inglaterra, con su hija que ha
reemplazado a Felipe en la regencia de Espafia, con su hermano, el archiduque de
Austria y emperador de Alemania; y esa correspondencia demuestra que hasta sus

ultimos dias fue el jefe indiscutible para toda la familia hispano-austriaca, en la que
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gozaba de una autoridad casi religiosa y en la que era consultado en toda clase de
dificultades.

Al cabo de quince meses de estancia en Yuste, la salud del ilustre ermitafio
“prematuramente avejentado”, hace tiempo bastante precaria, declina visiblemente.
Torturado por sus habituales enfermedades, ahora sufre unos temblores que lo
dejan helado de la cabeza a los pies. Poco eficaces resultan las tisanas de diversas y
raras esencias que su médico le administra, y los bafios de vinagre y agua de rosas
que toma por consejo suyo para ayudar a sus piernas atacadas por la paralisis. De
la misma eficacia son los numerosos talismanes medicinales con los que se cubre
para “alejar la enfermedad”: piedra azul contra la gota; piedras engarzadas en oro,
contra las llagas supurantes; brazaletes y anillos de oro contra las hemorroides.

E1l segundo verano en Yuste fue especialmente agotador; Carlos, consciente de su
proximo fin, confia a su barbero el deseo de ver celebrar previamente sus propias
exequias. La leyenda nos lo ha mostrado vestido con habito de monje, haciéndose
colocar en su féretro mientras canta De profundis. No son éstos los rasgos de un
cerebro bien organizado —comentara Voltaire—. Pero la verdad es que tales detalles
no pasan de ser invenciones de novelistas de la Historia. La realidad es menos
melodramética; las exequias, encargadas por Carlos con la autorizacion de su
confesor, se limitan —sin habito y sin féretro— a la “vigilia de difuntos” (con lectura
de la Biblia y canticos) y, a la mafiana siguiente, la misa de Réquiem. Carlos expone
en esa ocasion su deseo de ser enterrado bajo el altar mayor de la iglesia de Yuste,
“de manera que el sacerdote al decir misa tenga mis pies sobre mi pecho y cabeza”,
en sefal de eterna humillaciéon. En los dias siguientes, postrado por la intensa
fiebre, no quiere ver a nadie; no puede comer y a veces pierde el conocimiento.
Pero recibe con toda lucidez la extrema Unciéon. El arzobispo de Toledo acude a su
lado; conociendo los escrupulos del moribundo y solicito para confortarlo, le
muestra un crucifijo, diciéndole: “He aqui al que responde de todo; no hay pecado,
todo esta perdonado”. Palabras impregnadas de una fe generosa, pero en las que
sus enemigos veradn una afirmacion luterana de la redencidon por sélo la fe, sin
necesidad de buenas obras: es decir, lo esencial de la “perniciosa doctrina de

Lutero”. Estas palabras seran motivo de que un dia sea encarcelado el arzobispo por
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orden de la Inquisicién y acusado de herejia protestante, cosa que le hubiera valido
la hoguera de no haber intervenido enérgicamente el papa. Era el obispo Carranza.
Carlos, perfectamente lacido hasta el ultimo aliento, pide el crucifijo que habia
tenido su esposa al morir y ya no se separa de él; hace encender cirios bendecidos
en torno a su lecho y determina los cantos religiosos que desea oir. Hacia las dos de
la mafiana, apretando con una mano el crucifijo sobre el pecho, pide que le pongan
un cirio en otra, sostenida por su mayordomo.

»Poco después murmura: “Ya es tiempo”. Y suspira profundamente: “jAy, Jesus!”

Con lo que entrega su alma. Era el 21 de septiembre de 1558x.

Algunos reyes

Al fallecer Boerhaave se encontré entre sus papeles un libro que decian contenia
todas sus recetas. Fue vendido a muy alto precio. El que lo comprd se apresur6 a
abrirlo y no encontré6 méas que hojas blancas, a excepciéon de una, en que estaba
escrito:

«Tened la cabeza fria, el vientre libre, los pies calientes y os podéis reir de los
meédicos».

Cuando los consejos se dan en forma general y axiomatica, es dificil que se den
bien; en cambio, cuando se dan para un caso especial, es frecuente que su
aplicacion pueda generalizarse, no a todos los casos, pero si a multitud de ellos, ya
que muchos seran los pacientes que se muestren en similitud de circunstancias con

el individuo a quien se sirvié de mentor.

—Sufro de la gota —decia un enfermo al doctor Abernethy—. (Qué hago?

—YViva con un chelin diario y ganeselo —respondié el médico.
La gota era enfermedad de ricos y poderosos y producida por excesos a los que

ellos tenian mas acceso, que no el pueblo bajo. De gota parece ser que murieron

Carlos | y Felipe Il de Espafia.
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Por la curiosa coleccidon epistolar que a Felipe Il o a su secretario escribié desde
Yuste el doctor Matisio, sabemos los ataques de gota, de inusitada intensidad, que
afligieron al emperador Carlos I, la vida que éste hacia, el plan curativo empleado y
otras varias particularidades.

En dichas misivas, coleccionadas por Gachard, consta que el 17 de noviembre de
1557 tuvo el rey un ataque de gota con gran dolor en la espalda y brazo izquierdo,
suplicio que, con alternativas, durdé cuatro meses; en agosto del afio siguiente
repitidle el acceso, durante el cual preséntesele al emperador una llaga en el dedo
mefique izquierdo y gran picazdn en las piernas; para divertir el humor se le
purgaba con frecuencia. Atacado de tercianas, fueron éstas arreciando de dia en
dia, no teniendo los médicos mas recursos contra ellas que sangrias, purgas, agua
de cebada y esperanza en Dios, que cortaria la fiebre si asi le placia al Altisimo,
quien no debid sentirse inclinado a salvar la vida al augusto enfermo y fallecié éste
flaco, extenuado, delirante, con diarrea, intranquilidad, temor y alta fiebre, todo lo

cual disminuydé merced a una sangria para dar entrada a la agonia y a la muerte.

La muerte de Felipe Il fue muy parecida, clinicamente hablando, a la de su padre el
emperador. En el afio 1600 se public6 en Madrid un libro, hoy raro, titulado
Testimonio auténtico y verdadero de las cosas notables que pasaron en la dichosa
muerte del Rey N. S. Don Felipe Il, etc., por el licenciado fray don Antonio Cervera
de la Torre, de la cual relacion se ha publicado lo mas esencial en la conocida obra
de Cabrera de Coérdoba, consagrada a la historia del rey Felipe. En dicho testimonio
dijo el doctor Juan Gémez de Sanabria, médico de camara de S. M. —y con él casi
todos los testigos declararon, con juramento, lo que pasé en el fallecimiento del
monarca—, que con su muerte y el discurso que tuvo en la enfermedad, fue una de
las cosas raras y ejemplares que se han visto y oido decir, singularmente en la
fortaleza y paciencia que demostro.

El martes, dltimo dia del mes de junio del afio 1598, parti6 Su Majestad desde
Madrid a San Lorenzo el Real, no obstante las suplicas de los médicos de camara

para que no emprendiese tal viaje, porque tuvieron por cierto que habia de
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enfermar gravemente. Al llegar a San Lorenzo fue acometido de unas tercianas, de
las que mejord un poco a los siete dias.

«El 22 de julio, miércoles, a media noche, le acometié recia calentura, que le fue
siempre repitiendo a manera de terciana doble, de las que los médicos llaman
subintrantes, o que se alcanzan; la cual le sobrevino, segun la informacion, por
haber hecho mas ejercicio de lo ordinario dentro y fuera de dicho monasterio, dos o
tres dias antes de que cayese enfermo».

Al séptimo dia le aparecié una apostema en la rodilla y muslo derecho, haciendo
naturaleza un mal absceso a aquella parte, que con ningunos remedios pudo
resolverse, habiéndose procurado mucho, y temiendo no se madurase y fuese
necesaria abrirsela en un articulo que de suyo es malicioso y de mucho peligro; al
fin se vino a madurar y fue menester abrirsela y sali6 gran cantidad de materia, por
estar todo el muslo lleno de ella; y por ser tanta, sin esta abertura que hizo el arte,
la naturaleza hizo otras dos bocas, por donde purgaba tanta cantidad de materia
que esto sblo bastaba para matarle, cuando no hubiera otra cosa. Y desde treinta
dias de su enfermedad, con liviana ocasion de una medicina de caldo de ave y
azucar, vino a hacer mas de cuarenta camaras, y esto se fue continuando hasta el
fin de su vida. Tuvo, sin esto, Su Majestad un principio de fiebre héctica, o habitual,
y un gran principio de hidropesia, hinchandosele las piernas, muslos y vientre
notablemente, junto con estar de las demas partes tan flaco, que no tenia sino los
pellejos y los huesos. A todo esto se juntaron los corrimientos de su gota y cuatro
llagas fistulosas que tenia en el dedo indice de la mano derecha y tres en el del
medio de la misma mano, y una en el dedo pulgar del pie derecho y de todas estas
enfermedades, tan grandes y peligrosas, vino a morir Su Majestad, como declararon

y depusieron sus médicos.

Antes de esta dolencia postrera venia el rey muy castigado de la gota, que le
ocasionaba muchisimos ataques y que heredé de su padre, quien, a los treinta
afos, adolecia de este mal.

Dejando a un lado la ultima relacién que entre las llagas de los dedos, el absceso
articular y las fiebres existieron y haciendo caso omiso de si la ultima enfermedad

de Felipe 1l fue la de Job y la de los reyes de Egipto, como asimismo de la discusion
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acerca de las teorias de Galeno y Archigenes en lo relativo a si todos los accidentes
y padecimientos del rey fueron o no gotosos, puntos sobre los que se disputd
largamente, diremos que el desventurado monarca, antes de ir al Escorial, ya no
podia escribir ni tenerse en pie, y que en su dolencia final permanecié en cama,
echado de espaldas, sin poderse mover, ni consentian sus dolores el cambio de las
ropas, de suerte, que evacuando en el lecho, halldabase como enterrado en vida en
un lodazal de sanies, deyecciones, pus, restos de cataplasmas y ungiientos, comido
de parasitos, él, que habia sido tan limpisimo y que no toleré jamas en su cuarto
raya en la pared ni mancha en el suelo...

Duré la enfermedad cincuenta y tres dias; durante ella estuvo adormecido, no
obstante los sufrimientos, la sed ardorosa y las Ulceras por decubito. «A las cinco de
la mafana del domingo 13 de septiembre de 1598, con dos o tres boqueadas como
un nifio, se le arrancé el alma al acabar la noche y entrar el dia con la salida del
sol». Asi lo dice el doctor Comenge en su libro Clinica egregia:

Fallida mors aequo pulsat pede pauperus

tabernas Regumque turres...

[HORACIO, Odas, lib. I, oda 14, v. 13-14.]

Pero a pesar de esta igualdad ante la huesa y de la igualdad ante el dolor, habia,
hace siglos, desigualdad ante la farmacia, y asi se lee en un recetario del siglo XIII:
«Electuario para reyes, magnates y prelados:

Recipe: Piflones mondados, ocho onzas; almendras mondadas, seis onzas; azucar
blanco, cuatro libras; agua rosada, una libra; aceite rosado de almendras dulces,
tres onzas; cinamomo selectisimo, ocho dracmas; candfilos, tres dracmas; ligno
aloes, cuatro dracmas; sandalo cetrino, tres dracmas; ambar bueno, una dracma.
Estas sustancias se trataban segun los preceptos generales de los electuarios y la
confeccibn, muy agradable, se tenia como confortativa del estdbmago, pecho y
cerebro».

Yo no sé qué diablos podia contener esta pécima que soélo conviniese a reyes,

magnates y prelados, y no pudiese recetarse con éxito a burgueses, hidalgos y
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villanos. jMisterios de la ciencia de antafio! Misterios que no comprendo, porque los
reyes mismos se encargaban de advertir que sus coronadas personas se
encontraban sujetas a las mismas enfermedades del comdn de los mortales.
He aqui, como muestra, una expresiva carta de Fernando de Antequera a su
tesorero:
«Lo rey:»
Tresorer entre les altres accidens qui an represa molt fort no tra persona es que ha
ben L hores que no podem pixar, la cual cosa nos dona gran passi6é. E tots los
nostres metjes son de acort que nosaltres hauens un oli que 'han ordenat pendriem
gran millorament e remey. Perqué com lo dit oli se haie de fer de un balsem e altres
coses costoses que costara de cinch cents florins, vos manam que los dits D haiats
don se vulls que hisquen. E noy poséis dilacid, que ja veets que en va a la triga.
Dada en Aygualada sots nostre segell secret.
E per indisposicié de nostra persona signada de ma de nostre secretari a XVIII dies
de Marc del any MCCCCXVI.
Paulus, secretario».

(Arch. de la Corona de Aragén, reg. 2410, fol. 50.)

El rey murié el 2 de abril.
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«Echar un polvo>» y «ser de mala leche»

Hay palabras, frases y expresiones que un dia fueron correctas y luego han pasado
al lenguaje soez y grosero. Dos de ellas son las que encabezan este articulo.

Si en el siglo XVIII algun sefior hubiera dicho a otro: «vamos a echar un polvo»,
«vamos a tomar un polvo» o algo por el estilo no hubiera causado ninguna sorpresa
ni escandalizado a nadie. Se referiria al rapé o tabaco en polvo. De la misma
manera se deberia entender la frase refiriéndose al acto de empolvar una peluca.

La acepcion malsonante se debe a la Biblia y a la liturgia catdlica.

En la primera se lee —Génesis, cap. 3, v.19—: «Con el sudor de tu rostro comeras
pan hasta que tornes al suelo, pues de él fuiste tomado ya que eres polvo y
tornarés al polvo». En la liturgia del Miércoles de Ceniza el sacerdote pronunciaba
las palabras: «Memento homo quia pulvis eser in pulverem reverteris» («Recuerda
hombre que eres polvo y al polvo has de volver»). En una traduccion popular
basada en el texto biblico ya citado y en el anterior en el que se dice que Dios hizo
al hombre del barro, es decir del polvo humedecido, se dijo «que del polvo vienes y
al polvo has de volver». Teniendo en cuenta que el origen del hombre se encuentra
en el coito, se identificé éste con el polvo biblico y litargico, con lo que la palabra
tomo un sentido grosero que en un principio no tenia.

En cuanto a la otra frase hay que recordar que una creencia muy antigua atribuia
gran importancia a la leche que se mamaba en la primera nifiez. Se recomendaba,
como se recomienda ahora, la lactancia materna: pero en el caso en gque ésta no
era posible se creia que la leche mamada de ubres mercenarias influia en el caracter
del nifio. Asi, por ejemplo, si la nodriza era iracunda lo seria también el lactante, si
avara, avaro seria él, etc.

San Agustin, que creia en ello, recomienda que se empleen nodrizas cristianas para
que el nifo no se vea inficionado por leche pagana y en la Edad Media, y muy
especialmente en Espafia, se recelaba de las nodrizas no cristianas, judias o
musulmanas, por creer que «tenian mala leche» y el nifio sufriria toda su vida la

influencia de la leche mamada.
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«Ser de mala leche» significaba, pues, no haber sido alimentado por la madre o una
nodriza cristiana y por lo tanto no ser de fiar.

La interpretaciéon soez y barriobajera es pues falsa a todas luces, y digo barriobajera
por costumbre pues es sabido que, hoy en dia, el habla soez se usa, por desgracia,
tanto en los barrios bajos como en los barrios altos. Antes se decia de un
malhablado «habla como un carretero», ahora hay veces en que vienen ganas de
decir «habla como una sefiorita de la buena sociedad y universitaria». Gracias a

Dios, en homenaje a la verdad, se ha de convenir en que son minoria.

Constantino (111)
El edicto de Milan
Segun los historiadores tradicionales la prueba de la conversidon de Constantino
viene dada por la publicacién en 313 del edicto de Milan, por el que se daba libertad
a los cristianos para ejercer su culto y se erigia al cristianismo como religion del
Estado. En efecto, hubo este afio en Milan unas entrevistas entre Constantino,
vencedor el afo anterior de Majencio, y Licinio, victorioso, a su vez, de Maximino
Daia. Y no sabemos mucho mas.
En realidad fue Galerio, el afio 311, quien publicé el primer edicto a favor de los
cristianos en el que, entre otras cosas, se decia: «Que los cristianos existan de
nuevo. Que celebren sus reuniones a condicion de que no perturben el orden. A
cambio de esta concesién deben rogar a su Dios por nuestra prosperidad y por la
del Estado asi como por la suya propia».
Lo que sabemos, en cambio, de la época constantiniana, es el texto, conservado por
Lactancio, de un rescripto dirigido por Licinio al gobernador de Bitinia y promulgado
en Nicomedia, fechado en junio de 313. Eusebio, en su Historia eclesiastica, nos ha
conservado el texto griego. Sin colocar al cristianismo en plano superior a ninguna
otra creencia, el edicto declara que «a partir de este dia aquel que quiera seguir la
fe cristiana la siga libre y sinceramente sin ser inquietado ni molestado en manera
alguna. Hemos querido que Tu Excelencia conozca esto de la manera mas exacta
para que no ignores que hemos concedido completa y absoluta libertad a los
cristianos para practicar su culto. Y ya que la hemos concedido a los cristianos debe

Tu Excelencia comprender que se concede también a los adeptos de las otras
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religiones el derecho pleno y entero de seguir sus usos y su fe y ser libres para paz
y tranquilidad de nuestro tiempo. Y asi lo hemos decidido porque no queremos
humillar la dignidad ni la fe de nadie». El propio edicto mandaba devolver a los
cristianos las iglesias y otros inmuebles que se les habia confiscado.

Asi, pues, no existe la pretendida ereccion del cristianismo en religion de Estado,
por Constantino. Sélo la tolerancia o libertad de cultos, no sélo para el cristiano sino
para cualquier otro. En realidad, la perfecta coexistencia entre paganismo y
cristianismo, probada incluso por el otro texto, conservado y aducido por Lactancio,
consistente segun él en una oracion revelada a Licinio, y mandada recitar a unos
soldados por éste, antes de la batalla en la que derrot6 a Maximino Daia. Las
palabras de la oracion pueden ser recitadas indiferentemente por un cristiano o por
un adepto al culto solar, son simplemente una invocacién a un Ser Supremo sin
indicar cual.

Es curioso notar que ambos textos se refieren a Licinio y al Oriente mientras que
Constantino y el Occidente brillan por su ausencia. No hay duda de que Constantino
conocié los dos documentos o por lo menos el primero; pero no se sabe que los
haya promulgado. La historia oficial e interesada se ocuparda, luego, de atribuirle

todos los méritos, la tradicién y la leyenda haran lo demas.

Epigramas (11)

Médicos y abogados han sido siempre victimas de la ironia publica, lo que no
empece que en cuanto se tiene necesidad de unos u otros acudan a ellos los
mismos que los zahirieron:

A Dios un abogado

se parecen en eso,

Dios de nada hizo un mundo,

él hace un pleito.

Este epigrama de Ventura Ruiz Aguilera es falso en absoluto. Quien hace el pleito es

el pleiteante, no el abogado que lo que intenta es no llegar a estrados:
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Con diez afios de bufete

el abogado don Bruno

en sus pleitos oportuno

tan sélo ha perdido siete

—« ¢Y habrd ganado?»— ninguno.

De M. Azcutia.

Bien es sabido que los primeros clientes de médicos y abogados se llaman de las
tres «p»: putas, pobres y parientes. Pero por algo se ha de empezar.
Ahi va uno de Pablo de Xérica o Jérica, que de ambas maneras lo he visto escrito:
—«Que venga mi confesor»,
dijo estando enferma Inés.
—«Le llamaremos, ¢quién es?»
—«El padre fray Salvador».
Asi que se le llamé
dijeron en el convento:
—«lria; pero es el cuento

que ha diez afios que murid.-»

He aqui otro que puede aplicarse a tantos y tantos conocidos:
Gil que debe a don Ventura
cierto pico nada escaso
siempre que le sale al paso
se abraza a él con ternura
y le afade el tal mancebo

afectando buena fe:
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—«jNunca, nunca, pagaré

lo mucho que a usted le debo!-»

Menos mal que con ello reconocia la deuda. En la mayor parte de los casos los

deudores hacen ver que no ven al acreedor e incluso cambian de acera.

R. Franquelo, que reconozco que no sé quién es, dijo:
—« ¢Quién socorre carinoso
a un invalido con hijos?...-»
Asi pedia uno de ellos
limosna con gran conflicto,
y una moza que pasaba
de rompe y rasga, le dijo:
—« jMisté qué Dios! si estd invalido,

¢de dénde saca estos hijos?»

Lo que me recuerda la frase de Sophie Arnould a quien un ciego le pidié limosna
diciendo:
— jTened compasion de un hombre que ha perdido los placeres de este mundo!

—Pero ¢es que le han capado? —pregunté la actriz.

Manuel Bretdn de los Herreros dirigié a una vecina suya, con pujos de escritora, el
epigrama siguiente:

Una obra ha dado Inés,

os lo juro por la cruz.

Yo no diré qué obra es
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mas si que la ha dado a luz.

Otro mas:
Cierta vieja que creia
en duendes y apariciones
fuese a mirar cierto dia
en el espejo sus dones.
Se aproxim@... y no hizo mas
la buena de dofa Clara;
luego exclamé: «Satanas,
ihuye!-», y hablaba a su cara.
Es de un tal V. Martinez, del siglo pasado. O por lo menos en un libro del mil

ochocientos y tantos lo he leido.

Conozco que es mucha cosa
la mujer que se me ofrece;
mas, despacio, que merece
pensarse el tomar esposa.
Si aun entre gente advertida
es muy comun el errarlo
prudencia sera pensarlo

mientras durare la vida.

Seguro que quien tal escribié —R. J. de Crespo— era un casado desilusionado.

En aquellos tiempos rancios
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de tontillos y de mofios
peinaba a una seforita

un peluquero algo tonto,

y al sacudirle la brocha

le dijo llena de encono:

«Me tiene usted fastidiada
con echarme tantos polvos».

Debido a J. M. Palacios.

Dofa Inés, abuela mia,

ha dicho siempre muy seria

que el hombre es sabio o0 es necio

segun la leche lo cria.

Y aunque esta verdad aburra

a mi sefior don Pascual

bien se conoce que el tal

toma la leche de burra.
Para mejor comprension del epigrama anterior y éste —de Wenceslao Aiguals de
Izco célebre autor de la novela Maria o la hija de un jornalero que tantas lagrimas
hizo verter en el siglo pasado (siglo 19) — véase otro capitulillo de este libro en el
que se habla del origen de la acepcibn —errénea— de las palabras «polvos» y

«leche» a los que se ha dado interpretaciéon erdética que no tenian en su origen.

A Manuela agradecido
por ciertos dulces favores
presentaba yo rendido

un ramo de ricas flores.

Pero con candidos modos
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dijome ella: —«No hay de qué,

pues lo que hice con usted

me es muy natural con todos».
Vaya este ultimo epigrama —de Antonio de Gironella, quien, que yo sepa, no tiene
nada que ver con mi amigo el célebre novelista José M.2 Gironella— a intencién de
ciertos viejos verdes que se precian de consumir lo que, anteriormente, muchos han
ya digerido. De todos modos que se consuelen, que menos da una piedra y mal de
muchos consuelo de tontos y mas vale un toma que dos te daré y vayase lo comido
por lo servido... y paremos de hacer de Sancho Panza si antes hemos representado,

y mal, el papel del ilusionado don Quijote.

Unas recetas culinarias

Dionisio Pérez public6é en 1929 un libro titulado Guia del buen comer espafiol,
editado por el Patronato Nacional del Turismo. En él se afirma que, en 1807, los
soldados de Napoleén saquearon la biblioteca del monasterio de Alcantara y, entre
otras cosas, se apoderaron, incautaron o robaron el recetario de cocina en el que a
lo largo de varios siglos los monjes encargados del condumio de los religiosos iban
anotando las recetas que inventaban o adaptaban. El gran cocinero francés Escoffier
dijo: «Fue el mejor trofeo, la Unica cosa ventajosa que consiguid Francia de aquella
guerra», y el maestro reproduce unas recetas como el faisan a la mode d'Alcantara,
becasse a la mode d'Alcantara o el pedreau a la mode d'Alcantara. El recetario pasoé
a manos del mariscal Junot, quien se lo regalé a su esposa, la futura duquesa de
Abranles. En él se encontraba con el nombre de consumado o consumo el
consomme, tan célebre en todo el mundo, que se tiene generalmente de origen

francés.

Los monasterios eran centros de recetas suculentas y escogidas. Los frailes

cocineros y las monjas refitoleras eran maestros en el arte de aderezar manjares o
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de crear postres deliciosos como las yemas de San Leandro, sevillanas, las de
Santa, abulenses, y otras tantas laminerias que seria ocioso resefiar.

El monasterio del Parral en Segovia no era una excepcion. A la amabilidad de mi
amigo José Maria Ruiz, del restaurante José Maria de la ciudad del acueducto, debo
la receta siguiente:

PUERROS DEL MONASTERIO CON VINAGRETA

Géneros y cantidades para seis personas: 24 puerros de tamafo mediado, tiernos y
sanos; 2 cebollas grandes; 1 pimiento rojo; 1 pimiento verde; 200 g de pepinillos;
200 g de alcaparras; 4 huevos cocidos; 4 tomates verdes poco maduros; ramitas de
perejil, aceite de oliva, vinagre y sal.

Modo de prepararlos. Cortar toda la parte superior del puerro de color verde oscuro
y fibroso para eliminarla, quitando también las dos primeras capas exteriores y las
raices. Deben lavarse escrupulosamente para evitar residuos de tierra o arenilla. El
resto que nos quede es todo comestible.

Se pone a cocer con abundante agua y sal durante doce minutos aproximadamente;
después de dejarlos enfriar se trocean. Se observara que los puerros después de
cocidos tienen un sabor azucarado muy suave.

Preparacion de la vinagreta y presentaciéon. Picamos la cebolla finamente, los
pepinillos, alcaparras, tomates y el perejil. También se pican los huevos, haciéndolo
por separado las yemas de las claras. Después de tenerlo todo picado se envuelve
bien excepto las yemas y el perejil. Incorporar aceite de oliva y el vinagre con la sal
apropiada, darle unas vueltas y para presentarlo poner por encima las yemas y el
perejil. Se sirve frio y reposado.

No sé si José Maria, maestro copero internacional, que sabe de vinos espafioles
como nadie sabe también que los puerros fueron considerados durante mucho
tiempo como manjar afrodisiaco. Creo que, como es el caso de los esparragos, por
su figura falica. Por si las moscas lo advierto. Ignoro también si los frailes del Parral
lo sabian.

A mi me ha interesado siempre la cocina. Mejor dicho, lo que me ha interesado es el
comedor. Como poco pero me gusta comer bien y lo hago siempre que puedo, cosa
no muy frecuente debido a cuestiones monetarias. Pero creo que la cocina es un

fendbmeno cultural tan importante como la literatura o la arquitectura. En Espafa
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tenemos la cocina romano-visigoda de las regiones castellanas o leonesas, que se
extiende hasta Sierra Morena, cocina de asados especialmente no olvidemos la
tradicién carnivora favorecida por el Honrado Concejo de la Mesta—; la cocina
semitica del sur con sus especias y dulces; la cocina mediterranea con sus pescados
o la barroca cuyo punto culminante es la paella, el mas barroco de los platos
europeos. A mis amigos Néstor Lujan y Luis Bettonica emplazo para que divaguen
sobre el tema, del que ya disponemos la magnifica Historia de la gastronomia

espafola de Manuel Martinez Llopis (Ed. Nacional).

Mi hermano Luis, que en sus ratos de ocio es un maravilloso cocinero, me
proporciona esta receta de su invencion:

SOPA DE MELON

Para 6 personas: 1 melon de 2 kg aproximadamente; 1 yogur; 1/4 de crema de
leche; 1 vaso de Pineau des Charentes u Oporto blanco 1/8 de litro; 200 g de jamon
serrano o dulce a trocitos muy pequefios; sal, pimienta blanca.

Cortaremos el meldon por la mitad y lo limpiaremos de sus semillas, lo pasaremos
por la batidora y después por el chino hasta conseguir una crema muy fina,
batiremos el yogur con la crema de leche y lo afladimos a la crema de melén con un
poco de sal y la pimienta blanca. Batiremos un poco, finalmente afiadimos el Pineau
y batiremos la mezcla nuevamente. Colocar en la nevera un minimo de 4 horas. Lo
serviremos en tazas y afiadiremos los trocitos de jamon por encima.

Lo he degustado repetidas veces y puedo asegurar que es excelente.

Claro estad que no todo el mundo entiende la gastronomia de la misma forma. He
aqui una noticia publicada por el periédico ElI Correo Catalan el dia 25 de julio de
1984:

«Le detienen por comerse méas de 300 gatos crudos.

Lima, Peru.
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Walter Francisco Alvarado, de 25 afos, ha sido detenido por su particular tendencia
al gatocidio, combinado con gatofagia. No en vano habra dejado sin gatos a toda
una urbanizacién limefa. Alvarado habia sido denunciado por los propietarios de
mas de 300 gatos que fueron a parar a su estdmago, crudos. El gatocida hizo una
demostracion ante la policia de cémo consumaba sus crimenes: arrancando la
cabeza a los gatos, bebiendo su sangre y comiéndose luego el resto sin cocinar.»

jUf, qué asco! Doblemos hoja.

El mejor cordero de mi vida lo he comido en Maderuelo, un pequefo pueblo de la
provincia de Segovia. En el bar la Juventud me lo sirvieron asado al horno de pan y
se deshacia en la boca, llenandola de un aroma que aun hoy respiro. Por cierto que
la propietaria del citado bar forma parte de una familia de doce hermanos que
llevan los nombres siguientes: Quinidio, Adilio, Atilio, Fernando, Recesvinto, Virgilio,
Isauro, Aurelina, Dictina, Cilinea, Porfiria y Liduvina. jAhi queda eso! A ver quién da
mas.

Parece ser que el origen de estos nombres se debe a un fraile de un convento
cercano. Creo que tuvo un gran acierto en escogerlos pues san José, san Antonio o
san Juan deben de tener en el cielo su oficina llena de expedientes de devotos
suyos. En cambio san Atilio o santa Liduvina no deben tener otro mas que el de sus
clientes de Maderuelo y ;como va el Sefior a negarles un favor en pro de su

protegido si durante siglos no le han pedido ninguno?

Jeromin

Con este nombre, en 1903, el padre Luis Coloma escribié una obra que obtuvo gran
éxito y que, aun hoy en dia, goza de multiples reediciones. En la primera parte de
su libro me baso para lo que conté a mis oyentes un dia y hoy a mis lectores.

Dofia Magdalena de Ulloa, Toledo, Osorio y Quifiones era la esposa de don Luis
Méndez Quijada, Manuel de Figueredo y Mendoza que en Flandes guerreaba a las

6rdenes de Carlos |I. En febrero de 1554 recibié dofia Magdalena una carta de su
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marido en la que le anunciaba que un hombre de su confianza le entregaria un nifio
de siete a nueve afos, Jeronimo de nombre, y que le suplicaba que le tratase como
madre amantisima. Afiadia que el nifio era hijo de un amigo suyo de alta alcurnia y
que no le podia decir mas, pues era cuestion de honor.

Lleg6 el nifio y es indudable que en el alma de dofia Magdalena debié de albergarse
la idea de que era hijo de su marido. Pero como le amaba mucho, y cuando hay
amor hay confianza, pronto la deseché y se dedic6 a cuidar al pequefio que le habia
confiado.

Arribé un dia a su casa don Luis y lo primero que preguntdé fue por Jerénimo, a
quien todos llamaban por el diminutivo carifioso de Jeromin. Dofia Magdalena le
explic6 como le cuidaba y el amor que habia puesto en él ya que, por no tener
descendencia, le consideraba como un hijo. Contento qued6 don Luis y al pasar el
tiempo acaecié que habiéndose incendiado la parte de la casa en que habitaba, don
Luis se lanz6 entre las llamas para salvar primero a Jeromin y luego a su esposa.
Arreciaron en el pueblo las habladurias que atribuian la paternidad del nifio a don
Luis, pero como no llegaron a oidos de los sefiores y como dofia Magdalena, de
saberlo, hubiera hecho caso omiso de ellas, las cosas siguieron como estaban.
Pasaron cinco afios y en septiembre de 1559 llegaba a Espafia el rey Felipe Il
después de una ausencia de cinco afos. El dia 28 del mismo mes mandé el rey a
Quijada que se reuniese con él en el monte de Torozos y que llevase a Jer6nimo con
él. Asi lo hizo don Luis y, acompafiado del pequefio, llegd al lugar indicado.
Dirigiéndose al nifio le dijo:

«—Alegraos, Jer6onimo, y no os alborote esto (...) Ese gran sefior que veis alli, es el
rey; el otro el duque de Alba (...) No os alborotéis, digo; porque quiéreos muy bien
y piensa haceros mercedes».

En eso el rey hizo signo a Quijada para que se reuniese con €él y quedd Jeromin solo
con el duque de Alba. Este haciale preguntas a las que contestaba el nifio con
respeto pero sin ninguna cortedad.

«Mientras tanto informabase don Felipe detalladamente de Luis Quijada sobre el
caracter y cualidades de Jeromin y confiabale y sometia a su consejo los planes que

sobre él tenia formados».
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Durdé mas de una hora esta platica que sostuvieron el rey y Luis Quijada, paseando
a la sombra de las encinas atalayas, y cuando salieron ambos al claro del monte, ni
la perspicacia de cortesano tan fino como el duque de Alba hubiera podido descifrar
en aquellos rostros impasibles lo que entre ellos habia mediado. Al acercarse al
grupo que Jeromin y el duque formaban, dijo el rey a Luis Quijada:

»—Fuera sera agora quitar la venda al muchacho.

«Dirigiole entonces a Jeromin otras muchas preguntas muy afables y aun
chanceras, y como quien recuerda algo de repente, dijole muy carifioso:

»—Y a todo esto, sefor labradorcillo, no me habéis dicho aln vuestro nombre.
»—Jeréonimo —respondié el muchacho.

»—Gran santo fue; pero preciso sera mudaroslo (...) ¢Y sabéis quién fue vuestro
padre?

«Enrojecié Jeromin hasta el blanco de los ojos, y alzélos hacia el rey entre llorosos e
indignados, porque le parecié afrenta no tener respuesta que darle. Mas conmovido
entonces don Felipe, pusole una mano en el hombro, y con sencilla majestad le dijo:
»—Pues buen animo, nifio mio, que yo he de deciroslo (...) El emperador, mi sefior y
padre, lo fue también vuestro, y por eso yo 0s reconozco y amo como a hermano.
»Y abrazole tiernamente sin mas testigos que Luis Quijada y el duque de Albax.
Jeromin se llamé6 desde entonces don Juan de Austria y con ese nombre ha pasado
a la posteridad.

Los parrafos entrecomillados pertenecen a la obra citada del padre Coloma, que
podia haber sido superada en lo erudito por la moderna historiografia pero no en
amenidad y galanura literaria.

Jeromin del padre Luis Coloma puede encontrarse en cualquier libreria en la ediciéon

de «El Mensajero» o en la coleccion «Austral» n.° 421.

Constantino (1V)

Se inicia la teocracia

Arrio y el primer concilio ecuménico de Nicea
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Una de las cosas que mas interesaron a Constantino, a pesar de no ser cristiano,
fue la formidable organizaciéon de la Iglesia. El orden jerarquico, del que sofiaba ser
la cuspide, le pareci6 perfecto y, desconociendo, quizda, la evangélica frase de «Dad
al César lo que es del César y a Dios lo que es de Dios», quiso que lo del César
fuese al César se entregara junto con lo que perteneciese a Dios, pues de El se hizo
representante. Tanto fue asi que aprovechd todas las ocasiones para intervenir
directamente en la organizacion y el gobierno de la Iglesia.

Ya hemos dicho que la minoria cristiana estaba constituida, en gran parte, por la
poblacion urbana —hasta el punto de que los no cristianos fueron Illamados
«paganos» es decir habitantes de los «pagus» o0 propiedades rurales— y es
precisamente en las ciudades en donde, en todo tiempo y lugar, reside la
administracién y reina la burocracia. Ya desde Augusto el Imperio romano era
espejo de centralismo, cada vez mas acentuado cuanto mayor era la influencia
oriental. Entre el tipo de gobierno que representaba la Roma de Julio César y el del
Egipto de los Ptolomeos y Cleopatra la diferencia era notoria y grande la tentacién
para el poder. Los emperadores romanos demostraron fehacientemente que cuanto
mas débil y corrompido es un poder tanto méas exagera la centralizacion del mismo.
Puestos en esta situacion, imposible de cambiar, Diocleciano y Constantino
intentaron, por lo menos, organizarla. La costumbre oriental de la diadema y la
deificacion del emperador timidamente sugerida por Caligula y francamente exigida
por Heliogabalo y Aureliano eran una simple muestra, mas o menos anecdética, de
la influencia oriental; pero estaban mezcladas todavia con organizaciones,
tradiciones y terminologias occidentales. Era menester decidirse y Diocleciano no
dudé, por su parte, un solo instante. En su palacio de Nicomedia adopté las
costumbres de los monarcas orientales, su ceremonial, su corte. Diocleciano
establecio definitivamente la autocracia.

Ya hemos dicho que Constantino vio en la Iglesia cristiana una organizaciéon politica
extraordinaria que podia poner al servicio del Imperio. La burocracia imperial ya lo
estaba. Habia que hacerse con la burocracia eclesidstica. Empezé dando a los
clérigos los mismos privilegios que ostentaban los sacerdotes paganos: se les
eximid de impuestos, de servicios a prestar al Gobierno y, cosa muy importante, se

concedié a todos los cristianos el derecho a testar en favor de la Iglesia. Frente a la
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muerte, y creyendo en una expiacion ultraterrena, ello no podia dejar de ser fuente
importante de ingresos para la comunidad cristiana. Pero lo mas importante fue el
reconocimiento de los tribunales eclesiasticos, hasta el punto de que una causa civil
podia trasladarse a un tribunal episcopal y las sentencias que éste dictara habian de
ser ratificadas forzosamente por el tribunal civil. Ello hizo que el obispo se
transformase en un funcionario imperial de la més alta importancia; pero también
se consiguid que los intereses profanos tuviesen muchas veces preponderancia
sobre los espirituales.

Constantino protegio la construccion de nuevas iglesias; se le atribuye la edificacion
de la primera basilica de San Pedro y la de Letran de Roma y en Palestina la de la
Vera Cruz en el lugar en que, segun se decia, su madre Elena habia descubierto la
Cruz del Salvador. En Jerusalén hizo levantar la iglesia del Santo Sepulcro y en el
Monte de los Olivos la de la Ascension; en Belén la de la Natividad, etc. Precisemos
que algunas de estas iglesias tal vez no fueran mandadas erigir por el propio
emperador, algunas lo fueron en su época, otras, tal vez, en época posterior, pero
luego todas quisieron poseer sus pergaminos nobiliarios...

La nueva maquina imperial empezé a funcionar, pero de vez en cuando un grano de
arena se introducia en sus engranajes: la herejia. Para Constantino el problema no
era tan interesante en su aspecto religioso como en su aspecto politico y aun de
simple orden publico.

Ante el Misterio de Cristo, su Divinidad, su Encarnacién, la Redenciéon, etc., «el
espiritu razonador de los griegos orientales aceptaba que la persona de JesUs era un
misterio insondable, que se puede circunscribir, pero no penetrar. Los occidentales
menos metafisicos habian encontrado rapidamente féormulas que delimitaban el
misterio y dispensaban de buscar mas allé».

El afio 313 —el mismo del seudoedicto de MilAn— los donatistas —unos integristas
de la época— habian provocado disturbios. Durante las persecuciones habian
sostenido su fe contra viento y marea, mientras, otros, mas débiles, habian
abjurado, si no claramente, por lo menos en forma vaga que habian aceptado con
complacencia las autoridades romanas enemigas de toda complicaciéon. Los
donatistas se habian separado del obispo de Cartago y habian formado una Iglesia

aparte arrastrando tras si los pocos obispos. Aprovechando las buenas disposiciones
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del emperador, le habian dirigido una carta —primera peticion de apoyo al poder
civil para un asunto espiritual— que Constantino, aun no interesado en el problema,
habia transmitido al papa Milciades. Este reunié un concilio en Roma y luego, al afio
siguiente, otro en Arles, pero ni uno ni otro consiguieron nada. Algunas legiones
fueron destinadas a mantener el orden y la Iglesia donatista habia continuado
viviendo la languida y fanatica vida de los integristas de siempre. A Constantino se
le ofreci6 asi la primera ocasion de intervenir decisivamente en la vida de la Iglesia.
Siete afios después, en 320, surge en Alejandria una discusion feroz entre un
sacerdote, Arrio, y un obispo o patriarca, Alejandro. Sostenia el primero que si bien
Dios Padre es eterno y no engendrado, el Hijo, en cambio, es creado por el Padre.
Alejandro dictamina: «El Padre y el Hijo son coexistentes; Dios Padre no precede en
nada al Hijo, entre los dos no existe ninguna anterioridad, ni siquiera conceptual; el
Hijo estd engendrado de manera inengendrada» Arrio replica: «Estas palabras son
heréticas; si el Hijo existe eternamente (aci), si no tiene principio (arché) no es el
Engendrado, Hijo del Inengendrado: hay dos Inengendrados, hay dos dioses». Ello
negaba la consubstancialidad e, indirectamente, la divinidad de Cristo.

La discusién se hizo violenta. Arrio repetia sus teorias en un lenguaje vago y féacil de
interpretar en cualquier sentido: «El Hijo ha sido engendrado fuera de todo
tiempo», «El Hijo es achronos». El patriarca Alejandro dice lo mismo pero con otras
palabras. Tal vez los dos hubieran acabado por entenderse; pero el historiador
griego Teodoreto nos dice que Arrio habia sido candidato a la sede episcopal de
Alejandria —entonces se, proveian los obispados por eleccién popular— y habia sido
derrotado por Alejandro. Sus partidarios, por otra parte, exageraban las
divergencias. Algunos de ellos poseian gran influencia, por ejemplo Eusebio, obispo
de Nicomedia y otro Eusebio, el de Cesarea, discipulo de Origenes y conocido en
todas partes por su brillante y profunda erudicién.

Lo que empez6é siendo disputa teoldgica terminé siendo disturbio callejero.
Constantino, acostumbrado a las placidas discusiones de los filésofos paganos en las
que nunca llegaba la sangre al rio, escribié a los dos contendientes: «Devolvedme la
tranquilidad de mis dias y la paz de mis noches; que pueda participar, os pido, de la
pura alegria de la luz y del placer de una vida tranquila». Su cristianismo, si en

aquel momento era cristiano, por poco que lo fuese, era muy poco doctrinario, la
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Summa Divinitas del paganismo no le parecia muy alejada, si distancia veia, del
Dios de los cristianos.

Pero como las exhortaciones eran baldias se decidié a tomar cartas en el asunto.
Envié a Alejandria a su consejero eclesiastico, Osio, obispo de Cérdoba, que le habia
seguido a Oriente. Este, en poco tiempo, se dio cuenta de la importancia del asunto
y de que ninguna indicaciéon imperial podria calmar los &nimos, era necesario tomar
medidas mas tajantes, definir la doctrina y dictar sanciones si era necesario.
Constantino se decide y acuerda convocar un concilio.

Por primera vez una asamblea de obispos va a reunirse convocada por el poder
temporal. Hasta entonces los comicios o0 sinodos episcopales habian sido
numerosos, en verdad, pero de restringidas dimensiones geograficas. Se reunian los
obispos de una determinada regidén para discutir asuntos disciplinarios o teolégicos
que preocupaban al territorio por ellos gobernado, pero nada mas. Por vez primera
iban a reunirse los obispos de todo el mundo para definir asuntos de interés para
toda la Iglesia. La Unica persona capaz de hacerlo y de poner a la disposiciéon de los
pastores los medios necesarios para poder reunirse era el emperador. Este ejerceria
sOlo funciones moderadoras, de mera policia, pero todo su poder se alzaba tras su
persona y la de sus representantes. Constantino, sin duda, no tuvo otro fin que
mantener la paz y el orden en la Iglesia cristiana; pero en su decisidn se inicia para
la Iglesia la llamada era Constantiniana o Triunfalista que, con diversas alternativas,
no terminara hasta el Concilio Vaticano Il convocado en 1962 y finalizado en 1965.
En mayo de 325 se reunieron en Nicea cerca de Nicomedia, por aquel entonces
capital provisional del Imperio, una multitud de obispos llegados de todas las
provincias del mismo. Los transportes oficiales habian colaborado a su traslado. La
mayoria, claro es, pertenecia a las regiones asiaticas pero las regiones latinas
habian enviado a cinco obispos, amén de dos sacerdotes romanos representantes
especiales del papa Silvestre. Por primera vez estaban juntos obispos de toda la
Iglesia: Egipto, Asia Menor, Siria, Grecia, Macedonia, Persia y hasta un obispo del
Caucaso.

Se cumplian veinte afios de la accesién de Constantino al trono, lo que hizo que,
mezcladas con las sesiones conciliares, el emperador ofreciera unas solemnes

fiestas. Por otra parte, Constantino asistia a las reuniones sinodiales y se mezclaba
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en las discusiones teoldgicas, que no sabemos en realidad como se desarrollaron
puesto que no se conservan las actas del concilio, si es que alguna vez las hubo. La
Vida de Constantino del seudo Eusebio, tantas veces aludida, nos muestra al
emperador a modo de presidente de una moderna camara de diputados, ejerciendo
su poder moderador e impidiendo que las discusiones llegasen a disputas y los
discutidores a las manos.

Arrio no estuvo presente en la asamblea, pues no era obispo, pero buena parte de
los obispos alli reunidos era partidaria de sus doctrinas. Eusebio de Cesarea propuso
una formula antigua que, si bien permitia que las dos partes se entendieran, por
querer contentar a todos no agradd a nadie. El héroe de la reuniéon fue, sin duda
alguna, el consejero del emperador, el obispo de Cdérdoba Osio. Fue él quien
introdujo en la discusion el término homoousios consubstancial que Tertuliano habia
popularizado para sefialar la relacion del Hijo para con el Padre. Osio tenia la
ventaja para Constantino de que hablaba en latin y en griego, lengua que el
emperador no conocia tan bien y, por otra parte, como buen occidental, carecia de
las sutilezas y matices con que los orientales adornaban sus discursos y que
desorientaban al emperador. El hecho es que la féormula de Osio, con la anuencia
constantiniana, fue aprobada por todos los obispos de la asamblea menos por dos.
Gran aliado de Osio fue el arcediano de Alejandria Atanasio que luego tomaria parte
importantisima en la continuacion de la lucha contra el arrianismo. La confesion de
fe terminaba con un anatema a los que profesasen que Cristo «hubo un tiempo en
que no existid; o bien fue sacado de la nada; o bien procede de otra hipostasis o
ousia, o bien: el Hijo de Dios ha sido creado, es cambiable, mudable. A éstos tales
la Iglesia los anatemizax».

Esta formula contiene cierta aceptacion de las palabras hipostasis y creacion que
Arrio se negd a aceptar. Asi, pues, fue excomulgado y Constantino unié a la pena
espiritual la temporal del destierro. Por primera vez en la historia de la Iglesia un
gobierno cristiano, precisamente el primero que ha existido, se atribuia el derecho
de castigar a los herejes. El hecho sent6 un indudable y nefasto precedente.

El concilio se preocup6 también de los donatistas. En este caso el problema era mas
disciplinario que dogmaético; con buena voluntad y la habilidad politica del

emperador pudieron arreglarse las cosas con bastante facilidad. En este caso era
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posible que cada parte cediese un poco de sus razones y asi lo hicieron todos los
interesados con la excepcion de un pequefio niumero practicamente despreciable.
Los canones o reglas disciplinares que se promulgaron fueron en namero de veinte
y uno de ellos, por su ambigliedad, dio lugar a la ereccion en ley de «las antiguas
costumbres que declaran que el obispo de Alejandria tendria los mismos privilegios
de jurisdiccion en Egipto que los que tiene el obispo de Roma en ltalia», haciendo
alusién a los obispos de Antioquia «y de otras partes». Este fue el origen de los
patriarcados e lIglesias autocéfalas actuales. Constantino podia estar contento y
podia escribir con satisfaccion: «Todos los proyectos fraguados por el diablo contra
nosotros han sido totalmente aniquilados. Las turbulencias y el veneno de la
discordia, gracias a Dios, han sido vencidos por la luz de la Verdad».

Ahora el emperador podia dedicar todos sus esfuerzos a su suefio predilecto: la

creacion de una nueva capital, la fundacion de la Nueva Roma.

Anecdotario

Una actriz, amante casual de Napoledn Bonaparte, vio en la habitacién de éste un
retrato suyo en un marco de diamantes. Codiciosa le dijo:

—NMe gustaria tener un retrato de mi emperador.

—Pues es facil —respondié Napoledn sacando del bolsillo de su casaca una moneda

de cinco francos—, toma éste que es el que mas se me parece.

En un juzgado de Madrid se juzgaba en el siglo pasado a un pobre diablo acusado
de haber cometido un robo.

—Ayer a esta hora —dijo el acusado— estaba cenando en una taberna de la calle de
Ceres con tres matarifes que no me dejaran mentir.

— jTaberna! jMatarifes! jCalle de Ceres! —dijo el juez—. jVaya calle y lugar y vaya
escogida sociedad!

—Sefior juez —respondié el acusado—, ¢por ventura usia me ha invitado alguna vez

a cenar en su casa?
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Cuando el erario francés, en tiempos de Luis XV, se encontr6 exhausto el rey
decidié que se entregasen al Tesoro Publico las vajillas de plata y las joyas que los
nobles tuvieran en su poder.

Pocos dias después el rey pregunté al duque de Agen:

— ¢Habéis enviado vuestra vajilla a la Casa de la Moneda?

—No, sefior.

—Pues bien he enviado yo la mia.

—Sefior, cuando Jesus murié el Viernes Santo, bien sabia que al tercer dia iba a

resucitar.

Fontenelle estaba muriéndose. Entr6 un amigo en su habitaciéon y le pregunt6: —

¢Cbmo va eso? —Eso no va, eso se va —fue la respuesta.

— ¢ Sabéis por qué antes se decia una doncella y ahora se dice una joven?
—Porque no se debe prejuzgar.

Esta reflexion la he encontrado en un libro de 1886. jYa entonces! ;Qué diria ahora?

Intentaba Eduardo Barriobero exponer su concepto de la realeza inatilmente porque
el presidente le llamoé al orden reiteradas veces. Para conseguir su propdsito, relatd
la siguiente anécdota:

—Habia en Paris, en una de las principales tiendas de ultramarinos, un queso muy

bien presentado debajo de una campana de cristal. El tendero habia colocado un
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cartel muy grande que decia: EL REY DE LOS QUESOS. Hasta ahora vamos bien,
sefior presidente.

«Pas6 un sujeto, compré el queso... y al dia siguiente entré6 echando chispas... Pero,
hombre, ¢(qué queso me ha dado usted? Esta completamente podrido. No engafie
usted asi a la gente.

»—Y0 no engafo a nadie —replico el tendero. Fijese que no dice que es el mejor de
los quesos, sino el rey de los quesos, es decir lo mas detestable, lo peor de los

quesos. O somos 0 no somos republicanos!

En lo mas recio de una batalla que se daba en Holanda, el general Von Grotten pidi6
un polvo de rapé a uno de sus ayudantes.

Le alargaba éste la caja de tabaco cuando una bala dandole en el pecho le maté.

El general, sin inmutarse, se volvié a otro ayudante diciéndole:

—No ha podido ser. ¢{A ver si con usted tengo mas suerte?

El cardenal Mazarino hablando del juez Lecoigheux dijo: —Es tan buen juez que

rabia por no poder condenar a las dos partes.

La gran actriz francesa Rachel —en realidad se llamaba Elisabeth Raquel Félix y
habia nacido en Suiza— fue un dia a pedir consejo al actor Provost, uno de los mas
célebres de su tiempo.

Provost quiso desanimarla y le dijo:

—Nifla, td no tienes madera de actriz, hazte florista y vete a vender ramilletes por
las calles.

Poco tiempo después Rachel era aplaudida a rabiar por el publico y un dia en que

interpretaba una tragedia de Racine vio coronada su labor con una lluvia de flores.
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Al bajar el tel6n cogié unos ramilletes y se acerc6é a Provost que estaba entre
bastidores.
— ¢No me dijo usted que fuera a vender ramilletes? Ahi los llevo. (Me los compra?

—Hija mia, me engafié —reconocié Provost.

Se habia proclamado la | Republica. Una personalidad muy destacada de la
situacion se acerco a un simon:

— jHola, ciudadano! —le dijo el cochero—. {Adénde vamos?

El personaje se queddé un momento contemplandole. Al fin le contesto:

—Tu a la mierda... y yo a tomar otro coche.

En una intervencion parlamentaria el famoso orador carlista Vazquez Mella terminé
su discurso con estas palabras:

—Desgraciados los pueblos que para su condenacién se hallan gobernados por
mujeres y por nifos.

— ¢Se hace su sefioria responsable de esas palabras? —clamé Sagasta.

—Senfor presidente del Consejo —replicé Vazquez Mella—, el responsable de estas

palabras es el profeta Isaias que las pronunci6.

El presidente del Consejo al discutirse unos presupuestos habia tranquilizado a la
Camara respecto a la alarma que por entonces existia con los gravamenes incluidos
en los ingresos.

—Se cargara al lujo y a la holganza —manifesto el sefior Silvela.

Se aprobaron los presupuestos y censurando y glosando estas palabras, Romero

Robledo contestaba:
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—Ya nos lo decia el sefior presidente del Consejo: «Se cargara a los sefiores de la
edad madura que nos insultan con su lujo y su holganza». Pues ¢sabéis quiénes son
estos sefiores?; jlos peones camineros!

Fueron los Unicos a quienes se rebajo el sueldo.

En debate vehemente y apasionado que se sostuvo en la CaAmara, el sefior Romero,
para comprobar hechos que le interesaba aportar a su discurso, contd el siguiente
sucedido:

—En un pueblo de Aragén varios paisanos corrian por las calles gritando: jViva la
Republica! jAbajo los Borbones!

Se asomoO una viejecita a una ventana y pregunto:

— ¢Quiénes son los Borbones?

— jOtra que Dios! —contestaron—, la guardia civil.

Estaba muriéndose el matematico Bossart. Paris 1814.

Toda su familia estaba a su alrededor dirigiéndole palabras carifiosas que él no
respondia ni daba sefiales de entender.

Su amigo Maupertuis, compafero suyo en la Academia de Ciencias, se acerco a él y
dijo a la familia:

—Yo le haré hablar.

Se acerc6 a la cama y dijo al enfermo:

— ¢El cuadrado de doce?

— jCiento cuarenta y cuatro! —respondi6é Bossart y murio.

En tiempos de Felipe IV se pusieron a la venta muchos titulos nobiliarios. Dijo

alguien:
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—Si Adan hubiese comprado un titulo de duque, he aqui que todos seriamos nobles.

Malek, visir del califa Ornar, vencié a un ejército griego e hizo prisionero a su
emperador al que hizo entrar en su tienda preguntandole qué trato esperaba de su
vencedor.

—Depende, si peledis como rey, me dejaréis libre; si como mercader, me venderas
como esclavo; si como carnicero, me degollaras.

Esta anécdota ha sido atribuida a varios personajes pero nunca se dice qué suerte
se reservo al resto de la tropa. EI emperador griego o bizantino fue puesto en

libertad.

Contaba Eugenio Selles que una esposa decia a su marido:
— ¢Estas a mi lado y bostezas?
— ¢Qué quieres? —respondio el esposo—. El marido y la mujer no forman mas que

uno solo y yo, cuando estoy solo, me aburro.

Dijéronle un dia al marqués de Melun: —Mira que fulano galantea a tu mujer. —
Dejadle —replic6 él—, al final se cansara de ella como me he cansado yo.

iCostumbres del siglo XVIII francés!

Para dar una idea de como era la vida en algunas provincias espafiolas a mediados
del siglo pasado, recuerdo una anécdota que cuenta Roberto Robert:
Andaba un chiquillo por un pueblo de Galicia comiendo Pan de maiz y cebolla cruda.

Viole un viejo y le grito6:
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—Andate con golosinas tan joven y en tu vida tendréas un real.

Fe en los médicos

Un empirico se ufanaba de poseer un maravilloso secreto para la curacion de las
fiebres. No sin dificultad, se le acepta en una consulta con graves doctores y el
decano de la consulta le pregunta:

— ¢Qué es la fiebre?

—Es una enfermedad que no sé definir, pero que curo, y que vosotros, que la
podéis definir, no curais.

Este empirico era un inglés, el caballero Talbot, compafiero y contemporaneo de
Digby, el inventor de los polvos de simpatia; su remedio infalible era la quina, que
acababa de ser introducida en Europa y que fue, en un principio, como la panacea
para todas las fiebres, pues los hombres, segln la sagaz frase de Broussais,
suspiran por las panaceas; he aqui por qué los charlatanes tienen tanto éxito.

En el empirismo se encuentra el origen de toda medicina y no han desdefiado de
practicarlo grandes hombres de la historia universal.

Heré&clito odiaba a los médicos, repetia frecuentemente que serian los seres mas
necios de la tierra si no existieran los gramaticos. El célebre y tristisimo fil6ésofo
habia creado un sistema médico para su uso particular y lo siguié tan bien que
murié de sus resultas.

Pero Mexia, en su primer didlogo de los médicos, hace decir a uno de sus
interlocutores un largo discurso que es una defensa del empirismo en pleno siglo
XVI. (La primera edicion de los Colloquios o Dialogos es de Sevilla, 1547.)

«... Queria que entendiésedes lo primero que yo no condeno la buena Medicina; que
me curo con dieta y buen regimiento y aun con algunas yerbas y cosas que tengo
experimentadas; pero condeno el mal uso de ella y a los malos médicos que la
hicieron, gran tiempo ha, arte y mercaduria, inventando y buscando medicinas y
remedios violentos y extrafos, escondiendo y oscureciendo con opiniones y cautelas
la facultad que mas simple y mas clara debia ser; y si lo es y lo fue en sus
principios, donde los hombres se curaban unos a otros por caridad y no por interés,

y se curaban con yerbas y cosas simples y virtuosas experimentadas, y no con las
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ponzofias y composiciones de ahora: que ni sabéis qué son, ni de dénde ni para qué
son, ni tampoco cuantas son, porque son tantas que perdéis la cuenta. »La
medicina que en el Eclesiastico se alaba [alusion a las frases del versiculo | del cap.
XXXVIII del Eclesiastico]:

Honora medicum, propoter necessitatem, etc., es la que yo uso y se uso en el buen
tiempo, y la que intentaron los que se tuvieron por dioses; porque descubrieron las
virtudes y propiedades de las yerbas, piedras y frutos y otras cosas y las aplicaron a
las pasiones, dolores y enfermedades, sin venir a hacer la cosa antes, reglas y
preceptos como después hizo la malicia y codicia de los hombres; y asi no hallamos
cosa escrita en Medicina de antes de Hipd6crates, que, segun Plinio por autoridad de
Marco Varrén, afirma fue el primero que escribié preceptos della.

«Seiscientos afios se defendieron los romanos de los médicos, que nunca los hubo
en Roma ni los admitieron y nunca tan sanos vivieron ni tanto como en aquel
tiempo. Verdad es que, siendo cénsules L. Emilio y Marco Livio en el afio 535 de la
fundacion de ella no sé por quién persuadidos, admitieron a un médico griego
peloponense, llamado Archagato, y le dieron casa y salario publico, y, como cosa
nueva, agradd en sus principios; pero después que experimentaron sus sangrias y
sus cauterios y extrafias maneras de curar, fue desterrado él y otros que ya habian
venido; y esto por autoridad y consejo del grande Catén el Censorino, el cual vivié
85 afos, porque veais la falta que le hizo el Archagato y los demas».

Después muerto Catén, andando el tiempo, con la codicia y ambicién y con otros
vicios entraron los médicos en Roma, pues de creer es que antes de esto en tan
largo tiempo tenian los romanos sus dietas y medicina y manera de curarse; pero
no la tiranizaba nadie: cada uno decia a su vecino lo que sabia y habia
experimentado: el amor y la caridad curaba, no la codicia y ponzofias.

Y no fueron solos los romanos en esto; que los babilonios que fueron doctos y
letrados, Estrabon y Herodoto, escriben que no tenian médicos conocidos y a los
enfermos les hacian sacar a las plazas porque los vecinos y amigos que tuviesen
experiencias de semejantes males les aconsejasen lo que harian; y lo mismo se
escribe que hacian los egipcios, y en nuestra Espafia los lusitanos.

Sé también que desque comenzd a haber médicos se usé a vivir poco los hombres y

que los romanos antiguos vivian mas sanos y mas tiempo que los reyes y
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emperadores que dieron salarios e hicieron mercedes excesivas a médicos. Si no,
digalo Alejandro Magno, que no llegdé a cuarenta afos; y diganlo hoy dia los viejos
sanos de los montes y aldeas que nunca vieron médicos y los mozos que mueren en
sus manos en las ciudades y cortes.

Pero el empirismo puro no existe, una experiencia acumulandose a otra crean
ciencia y esto es precisamente lo que pasa en la historia de la medicina.

Es muy féacil decir que en tiempos de los romanos la gente vivia mas y que los
viejos montafieses son una viviente advertencia para los incautos ciudadanos que
creen en los médicos o mejor dicho que confian en su ciencia. Siempre que en una
reunidon se habla de un tema parecido salta algun contertulio que con aire mas que
suficiente exclama:

Todo eso de la medicina son pamemas y engafiabobos.

Fijaos en los gitanos. Viven sin higiene y sin médico ni medicinas y ahi los tenéis
vivos y coleando y mas fuertes que las flores de invernadero que es la infancia de la
ciudad.

A este individuo se le tendria que pedir solamente que se preocupara de solicitar la
mortalidad infantil de los gitanos y si esto no bastara que preguntara la edad a
cualquiera de estas «viejas» que le piden limosna con zalamerias.

Se guedara asombrado, como me quedé yo al sentir la contestacién de una de ellas:
—Treinta y cinco afnos.

Parecia que tuviera mas de sesenta.

Sélo en broma puede aceptarse la salida de un viejecito de ciento y tantos afios al
que unos periodistas hacian objeto de una entrevista alla en las montafias de
Santander.

Uno de los informadores, armado de su estilogréfica, apunta las palabras del
anciano.

—Pero, ¢es posible que nunca le haya visitado ningin médico? —dice sorprendido el
periodista.

—No lo dude, sefior —responde el vejete—. La prueba es que todavia vivo.

Madame de Sevigne, escribiendo a su hija después de un violento ataque de

reumatismo, dice:
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«Mi cara no ha cambiado porque no me he dejado sangrar y no tengo mas que

curarme de mi enfermedad y no de mis remedios».

La monja alférez

En 1592, 1595 segun otros autores, nacia en San SebastiAn —o Easo o Donostia
como quieran mis lectores— Catalina de Erauso, hija de familia hidalga —por algo
era vasca— pero pobre. Su padre a los cinco afos la recluyé en un convento, ultimo
refugio para muchachas sin dote y de familia que, segun costumbre de la época, no
consideraba digno el trabajo. A los quince afos escap6 de lo que ella consideraba
una prision, y que sin duda lo era pues no tenia vocaciéon de monja, y vestida como
un muchacho se presentdé en Vitoria donde entré al servicio de don Francisco de
Cardenas, quien estuvo siempre lejos de sospechar que el muchacho que le servia
era la hija de su amigo el sefior Erauso. Un dia éste fue a visitarle y Catalina, que se
habia presentado como sobrino de Erauso, huyé en direccion a Valladolid. Tras mil
peripecias se encamind a Sevilla en donde se enrolé como soldado en las compafias
que iban a América con el nombre de Alonso Diaz y Ramirez de Guzman.

El barco en que viajaba se hundi6 frente a las costas americanas. Se salvé Catalina
—o0 Alonso, como prefieran— junto con un cofre de madera que contenia los sueldos
de la tripulacion. En Paita fue acogida por un tendero que, viendo que sabia leer y
escribir, le encarg6 la contabilidad de su negocio. En una rifia hiri6 a uno de los
clientes de la tienda y fue detenida. Una prima del herido que se habia mas o
menos enamorado de ella, creyéndole hombre, le ayud6é a escapar. En una lancha
se interné en el mar y fue recogida por un galeén espafiol que la devolvié al
continente, pero en sitio alejado del de sus aventuras. Se enrol6 como soldado en
una compaifiia que, por una de esas casualidades que suceden raramente en la vida,
estaba bajo el mando de Miguel de Erauso, su hermano. Obvio es decir que no la
reconoci6é. En una emboscada india cay6 el alférez que portaba la bandera y
Catalina la recogi6 y luch6é abrazada a ella hasta que el ataque de los indigenas fue
rechazado.

Por este hecho su propio hermano, en nombre del rey de Espafia, la nombré alférez

portaestandarte de los ejércitos de Esparfia y de las Indias.
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En una rifla callejera desenvainé la espada una vez mas, y, junto con un
compafero, se las tuvo tiesas contra cuatro atacantes. Vencié pero fue herida y
tuvo que refugiarse en un convento de frailes. Huy6 para que no descubriesen su
sexo y fue recogida por una muchacha, Juana de Valcarcel. La madre de ésta,
encantada con el alférez, le propuso el matrimonio con su hija. Huy6 otra vez y fue
detenida por la justicia que la condené a muerte.

Ya estaba en el cadalso con la soga al cuello cuando el presidente de La Plata le
salvé la vida a ruegos de la viuda de Valcarcel y su hija. Escapé una enésima vez y
recalé6 en la Paz. Una vida tan aventurera y agitada parece inverosimil pero es
rigurosamente histérica, aunque algunos eruditos tengan por obra apécrifa la
Historia de la monja alférez escrita por ella misma y que no se publicé hasta 1829.
La Paz no correspondié con su nombre a Catalina. Apenas hubo llegado, la esposa
del corregidor pidié su ayuda contra su marido que la tenia por adultera. La historia
no dice si con razén o sin ella. A las primeras de cambio tuvo, como de costumbre,
que desenvainar la espada contra la autoridad en defensa de una dama. Huyd6 con
ella y fue perseguida a trabucazos hasta Cuzco en donde Catalina cayé herida
gravemente. Haciendo un gran esfuerzo subié las escalinatas del palacio episcopal

gritando:

— jAuxilio! jAuxilio! jImploro la proteccion del sefior obispo!

Y cay6 desmayada.

Alli se descubri6 el verdadero sexo del alférez Alonso Diaz y Ramirez de Guzman.
Alli terminé, de momento, su vida aventurera.

El obispo se hizo explicar por Catalina su vida y sus aventuras y, no sabiendo qué
hacer ni qué solucién tomar, decidié enviarla a Espafia con una carta para el rey.
Corria el afo 1624, reinaba en Espafa Felipe IV quien habia leido con fruicion el
informe del obispo de Cuzco. Quiso conocer a la heroina del relato, quien se
presenté al monarca como Catalina de Erauso, alférez portaestandarte de los
Ejércitos de Espafia y las Indias.

Al rey le plugo esta presentacion y declar6 que ojalda Espafia tuviese muchos

soldados como ella; pero a la peticion de volver al servicio y vestir de hombre
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respondié que ello no le correspondia y que sélo el papa le podia dar el permiso
correspondiente.

A Roma fue pues Catalina y rog6 al papa, a la sazén Urbano VIII, autorizaciéon para
vestir de hombre, peticién que le fue concedida merced a la recomendacion del rey
de Espaiia.

Bajo el nombre de Antonio de Erauso volvié a embarcar hacia América acompafada
de un fraile llamado Nicolas de Renteria. Y aqui empieza lo novelesco, siempre
teniendo en cuenta que la Historia de la monja alférez sea veridica. Se dijo que
habia muerto ahogada al desembarcar, otros afirman que la habian visto de alférez
en el ejército. En el Archivo de Indias se conserva el Memorial de los méritos y
servicios del alférez Erauso, pero nada se dice sobre su muerte.

Parece ser que murié hacia el afio 1635 o 1645, seguin unos haciendo de arriero en

las Américas o en una rifia callejera. En realidad desaparecio sin dejar rastro.
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Epigramas (I11)

Eso de los epigramas es como las cerezas: se escogen primero las mejores, las mas
maduras y se acaba comiéndolas todas. En el siglo pasado se publicaban epigramas
en todas las revistas y periddicos. Poetas, o mas bien versificadores, ponian
diariamente en solfa la actualidad del dia o las costumbres del momento en versos,
a veces tan malos que los propios autores les denominaban ripios.
También se publicaron varios libros con antologias de los mejores del momento,
pero se ha de tener en cuenta el gusto de la época, por lo que la mayoria de los
transcritos ya no tienen vigencia ni gracia para los lectores de hoy. El erudito podra
encontrar material para conocer los gustos y costumbres de pasados siglos. Pueden
unir como cafiamazo a serios estudios, cosa que ahora no es el caso.
Amancio Peratoner, a quien ya he citado anteriormente, public6 un Museo
epigramatico que merecié mudltiples ediciones. Yo manejo la cuarta, editada en
Barcelona por Espasa Hermanos, sin fecha, pero del 1866 segun Palau. En él se
recogen los mas expresivos epigramas hasta entonces publicados. Algunos tienen
gracia, otros un ingenuo atrevimiento, los mas tan alejados estan de nuestro modo
de mirar las cosas que de las 816 paginas pocas se pueden aprovechar.
De los epigramas picaros he aqui uno de J. B. Baldovi:

A solas en su aposento

Gregaria me suplicaba

que la refiriese un cuento

del que yo no me acordaba.

«Piénsalo bien», me decia,

«que él te vendra a la memoria».

Y al tiempo que me venia,

también le vino a Gregoria.
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Mientras he aqui uno sesudo y grave, moral incluso, firmado por Siete que no sé
quién diablos pueda ser:

Cuanto mas sabio es el hombre,

Mmas conoce su ignorancia,

y el necio, con arrogancia,

nada encuentra que le asombre.

Por lo cual sin vacilar,

debo afirmar que el estudio

es de ignorancia el preludio,

pues ser sabio es ignorar.

Y otro mas de F. de la Torre, también moral y edificante:
Del dolor todo el rigor
muere con la muerte fuerte:
luego la muerte es mejor,
porque el dolor de la muerte

es la muerte del dolor.

Al lado de éstos puede ponerse el que sigue de claro corte machista decimondnico:
El diablo un dia riid
con una mujer: jme arredro!
e incomodado san Pedro
sus dos cabezas cort6.
Y Jesus dijo: —« ¢Qué has hecho?
Vuélveselas a poner.
¢Que en todo te has de meter.
Y no haces cosa al derecho?»

Y fue cierto el testimonio;
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pues las puso, sin querer,
al diablo, la de mujer,
y a ella, la del demonio.

Va firmado por S. L. de C.

Y vaya otro del mismo talante de R. J. Crespo:
La mujer, aunque mal fuerte,
en dos dias da contento:
uno, en el del casamiento;

y el otro, en el de su muerte.

J. M. Villergas firma el que sigue:

—«Chica», dijo a Petra

su marido Pepe;

«Creo que te apuntan
cuernos en la frente».

Y ella, carifiosa,
contestéle: —«Puede...
dime con quién andas,

te diré quién eresx».

Y de M. Ramos Carrién, célebre comediégrafo y autor de numerosos libretos de
zarzuela:

Un hijo pequefio tiene

el marqués de la Pilonga,

y cuando la Pascua viene,
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a su papa pide el nene

que un Nacimiento le ponga.
Pero él no lo sabe hacer,

y le dice su mujer:

«Mi primo la hard al momento.-»
Y arreglan un nacimiento...

iQue aquello es lo que hay que ver!

Mas ingenuo es el que sigue que pertenece al género «festivo»;
Buscaba cierto pedante
un consonante a «Jumento»,
y no saliendo adelante,
otro le dijo: —«Excremento».
—« jMalhaya tu habladuria!>,
grité el pedante con mengua:
«Ha rato que lo tenia
en la punta de la lenguax».

No consta el nombre del autor.

En cambio nos da un apunte de costumbres el que va firmado por J. Iglesias:
Por enero Inés se hall6
de su faldon en lo interno
una pulga, y exclamo:
—« jQue aun hay pulgas en invierno!»
Blas, asiéndola la mano,
—«No extranes, nifa, el encuentro»,
la dijo, «porque ahi dentro,

yo apostaré a que es verano».

Colaboracion de Sergio Barros 118 Preparado por Patricio Barros



Historias de la Historia Il Carlos Fisas

ilmaginense ustedes el aseo del pasado siglo! EI que asombre a los protagonistas
en encontrar una pulga en enero, en verano se ve que era natural, corriente y

habitual.

¢Quieren algo mas ingenioso?

Fue a ver al pintor Malvar

don Juan, que es hombre grotesco,
diciendo grave al entrar:

—«\Vengo a retratarme al fresco»;
y se empez6 a desnudar.

iY pensar que esto hacia reir a nuestros bisabuelos!

De Tomas de lIriarte es el siguiente, que nos hace retroceder doscientos afios en lo
que se refiere a la administracion de la justicia:

Casado con tres mozas en Granada

al mismo tiempo un picaron vivia;

la justicia mandé que castigada

fuese en un burro tal poligamia.

Por las calles de plebe lastimada

preguntaba el delito; y él decia:
«Sefores, me han sacado a dar doscientos...»

«¢Por qué?» —«Por frecuentar los sacramentos».

Y anterior todavia es el de Bartolomé Leonardo de Argensola, traduccién de un
epigrama latino. Aunque mejor sea decir adaptacion:

Cloe la séptima
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vez las exequias celebro.
Siete maridos lloro;

no hay tan honrada viudez.
¢Pudo con mas sencillez
toda la verdad decir?
Mandoé en la piedra escribir
que ella les dio sepultura,
y dijo la verdad pura,

porque los hizo morir.

Y para finalizar un anénimo:
iCasarse ayer y hoy morirse!...

Lo hizo por no arrepentirse.
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El oficio mas antiguo del mundo (11)

Un texto griego atribuido a Demoéstenes dice: «Las hetairas sirven para
proporcionarnos placer, las concubinas para nuestras necesidades cotidianas y las
esposas para darnos hijos legitimos y cuidar la casa».

Estas distinciones muestran la diferencia y la consideracién con que eran tratadas
las prostitutas en la antigua Grecia. Una de ellas, Metiké de nombre, fue llamada
«clepsidra» porque utilizaba su reloj de agua —clepsidra— para medir el tiempo que
dedicaba a cada cliente. Las hetairas, bellas, inteligentes y cultivadas eran muy
consideradas entre los griegos. Hemos de pensar que, a menudo, el éxito de una
mujer, publica o no, depende no tanto de sus cualidades fisicas como de su
inteligencia, su talento y su modo de comportarse. Ternura, carifio, comprension,
reales o fingidos, cautivan mas a los hombres que la belleza corporal. Las hetairas
sometian a los hombres por todo aquello que los maridos prohibian a sus esposas.
Sabian leer y escribir, cultivaban la compafia masculina y alegraban los banquetes
en los que las legales compafieras de los maridos estaban excluidas.

Una de ellas, Aspasia, recibia en su casa la flor y nata de la sociedad ateniense. Por
ella Ferieles repudié a su esposa, renuncié a sus hijos y se cree que fue ella la
instigadora de la guerra que Atenas declar6 a Samos.

Otra hetaira, Filomena, declara francamente a un enamorado suyo: « ¢Por qué me
escribes tan largas cartas? Necesito cincuenta monedas de oro y no epistolas. Si me
quieres, paga; si prefieres el dinero a mi, deja de molestarme. Adiés». Mas claro, el
agua.

Lais de Corinto fue una hetaira tan célebre que Demadstenes viajé de Atenas a su
ciudad para conocerla. Habiéndole dicho que la deseaba, Lais pretendié de él una
considerable suma.

—No compro tan caro un arrepentimiento —contesto el célebre orador y se volvié
por donde habia venido.

Esta Lais decia una vez en su casa cuando se hablaba de sabios y fil6sofos: «Yo no
sé de ellos mas que lo que me cuentan. No he leido sus libros, pero no creo en su
sabiduria. jSi supieseis lo que me piden y hacen estos sabios y filésofos cuando

estan a solas conmigo!»
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Un dia el célebre escultor Mirén se present6é en casa de Lais solicitando sus favores
y fue rechazado por la hetaira. Creyendo el buen hombre que la causa del rechazo
era su edad y sus canas, se tino el pelo y volvié a presentarse en el domicilio de la
hetaira que, en cuanto le vio, exclamo:

— jTonto! Tu pides una cosa que le he negado a tu padre.

Otra hetaira, Friné, fue acusada un dia de no recuerdo qué delito. Su abogado no
encontré mejor medio para defenderla que desnudarla ante el tribunal y decir:

— ¢Creéis que una mujer tan bella puede cometer delito alguno?

Los jueces se dejaron convencer y absolvieron a Friné.

Esta cortesana se enriqueci6é tanto que levantd una estatua de oro macizo a Jupiter
con la inscripcion: «Gracias a la intemperancia de los griegos».

Un dia se encontraba en un banquete con otras mujeres. Se jugdé a que todas
hicieran lo que hiciese una de ellas. Cuando le tocé el turno a Friné, mandoé traer
una palangana con agua y se lavé la cara con ella.

—Que otras hagan lo que he hecho yo.

Y como Friné no usaba pomadas ni afeites de ninguna clase aparecié después del
gesto tan bella como antes, cosa que no sucedié con sus demas comparieras.

A su costa hizo reconstruir las murallas de Tebas con la inscripcidon: «Friné ha
rehecho lo que Alejandro habia deshechox».

Un dia el célebre escultor Praxiteles le ofrecié sus obras para que escogiera la que
mejor le pareciese. Dudando de su gusto y confiando en el del escultor, una noche,
en una cena, hizo que uno de sus sirvientes gritase despavorido que el taller de
Praxiteles estaba ardiendo.

— jAy, mi Cupido! —dijo el escultor.

Y asi supo Friné cual era la mejor obra y la escogio.

Las concubinas no tenian ni la consideracién de las hetairas ni el rango social de las
esposas y terminaban, las mas de las veces, vendidas a un burdel cuando sus amos
se cansaban de ellas. (La palabra «burdel», segun Corominas, se deriva del catalan
bordell y éste de bord, bastardo. Bordell significaria, pues, el lugar en donde se
engendraban bastardos.) En Roma las prostitutas eran llamadas «meretrices»
(quere corpore merent), cuyo nombre se ha conservado en castellano. Palam, que

quiere decir «sin eleccién», es decir que tiene que aceptar a todo el que paga:
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scortum, o pellejo; lupa, o sea, loba, unos dicen que por su rapacidad propia de los
lobos y otros porque aullando como estos animales llamaban a sus posibles clientes
(la palabra lupa, de la que deriva lupanar, se extendi6 tanto para designar a las
prostitutas que para las hembras del lobo se usaba preferentemente las de gemina
lupus. Algo parecido pasa en el actual italiano en el que vacca significa vaca, pero
es mas usado para designar a las prostitutas de baja estofa. Para la hembra del toro
se usa, en cambio mueca aplicado en especial a las vacas lecheras). También se las
llamaba fogata porque debian vestir la toga en vez de la stola propia de las
matronas decentes.

Las prostitutas eran consideradas como preservativo del honor de las familias.
Horacio nos cuenta que Caton el Viejo, viendo salir de un lupanar a un joven
conocido suyo le dijo: —Bien hecho, aqui es donde deben venir los jovenes cuando
el deseo hincha sus venas, en vez de palpar las esposas de los otros.

Pero viéndole salir otras veces del mismo lugar le increpd: —Joven, aqui se puede
venir alguna que otra vez, pero no sabia que habias fijado aqui tu domicilio

Séneca en sus controversias pone en boca del defensor de un joven las siguientes
palabras: «No ha pecado en nada, que ame a una meretriz es natural; es joven, ten
un poco de paciencia; se enmendara y se casara».

La emperatriz Messalina tenia alquilada una celda en uno de los lupanares mas
miserables de Roma, a la puerta de su celda figuraba su nombre de guerra, Lycisca,
y alli recibia a todos los hombres que podia prostituyéndose sin escoger a ninguno.
Al alba regresaba a palacio cansada pero no saciada, como dice Suetonio.

Los lupanares estaban regentados por un lefio —de ahi la palabra lenocinio—, quien
cuidaba del orden y de cobrar a los clientes si las mozas eran esclavas; si eran
libres cobraban ellas y daban su comisién al lefio. Es lo que hacia Messalina.

Las celdas se llamaban jornices —de donde viene el verbo fornicar— porque estaban
situadas muchas veces bajo las bodvedas y arcadas de algunos monumentos
publicos, como el circo, el anfiteatro, los teatros, el estadio, etc.

Y ya que hemos hablado de etimologias latinas digamos que del griego,
directamente o a través de cultismos, ha llegado hasta nosotros buena parte del
vocabulario erdtico (de Eros dios del amor). Por ejemplo afrodisiaco (de Afrodita,

diosa del amor); homosexualidad (masculina y femenina pues el disilabo homo
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deriva del griego hornos, semejante, y no del latino homo, hombre); narcisismo (de
Narciso, el joven que estaba enamorado de si mismo); ninfomania, pederastia y
pedofilia (de paidos, nifio); satiriasis (de los satiros que vivian en los bosques);
safismo, lesbianismo (de Safo de Lesbos, poetisa griega a la que se atribuian

amores con sus discipulas), etc.

Carta de un bibli6éfilo musulman del ano 966 de nuestra era

Alabanza al Dios Unico. No hay poder ni fuerza sino en El.

De Muhammad Ben Wadak BEN JALIK, de Cérdoba
A Hazim Ben Rasim, de Sevilla

La paz sobre ti.

Te envio esta carta por medio del mayordomo de Yakya Abdallah ben Ya'far abu
Yusuf que va a tu ciudad para preparar la nueva residencia de su amo. Pronto vais a
tener un nuevo y alegre habitante en vuestra alegre ciudad, Yakya es hijo de Abu
Yakya Abdallah, mi buen amigo y compafero de tertulia y mas amigo todavia de los
libros a quienes dio lo mejor de su vida y de su caudal. Podria decir refiriéndose a
ellos lo que dijo Algazal a la reina Rud: «Tienes que soportar, joh corazén mio!, una
afeccion, una pasiéon que te fatiga, luchas con ella como contra el ledbn mas bravio».
Pero Abu Yakya murid, como sabes, y sus mayores riquezas, los libros, han sido
este mes vendidos en subasta por su hijo Yakya que es mas aficionado al vino y a
las mujeres que a los libros, de los que sd6lo conoce aquellos que cantan los placeres
de la ebriedad y del amor. Yakya me dice que quien se ocupa exclusivamente de los
libros o esta loco o se vuelve loco. Quiza no le falta del todo la razén. A mi también
me gusta saborear el vino y gozar del abrazo de mi amada; pero los libros son
mejores todavia y mas cuando se llega a mi edad. Debemos prestar oidos a las
palabras de los muertos leyendo lo que ellos escribieron, ya que por voluntad de
Dios —que sea por siempre loado— han llegado hasta nosotros. Todo el mes lo he
pasado tras los libros de Abu Yakya. jQué tesoros acumul6é este hombre! ElI mismo

Walid, el eunuco bibliotecario de nuestro sefior al-Hakam al Mustansir bi-Allah —que
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El guarde y preserve de todo mal— palideci6 a cada libro que aparecia ante el
subastador. Se quedd con lo mejor. Parte por respeto a su sefior y parte porque
nuestros caudales no igualaban a los que él disponia. Con todo, me pude quedar
con los cinco libros de las Genealogias de Qasim ben Asbag y las Noticias sobre los
poetas espafoles de Muhammad ben Hizam Halmamani, que ya figura en la
biblioteca de al-Hakam —que Dios guarde— por ser el autor su amigo. Poco es, pero
el placer de un amante de los libros se encuentra mas en el comprar que en otra
cosa y con mas intensidad cuando es imprescindible privarse de lo necesario para
comprar lo superfluo. Tener el libro entre las manos, hojearlo, acariciarlo, sentirlo
tuyo sabiendo que para que asi sea has de reducir lo dispuesto para el alimento o
para la comodidad. Quiza en este sacrificio reside la verdadera felicidad. Talid se
quedod con el Diccionario de las clases de Kalibes de El-Ellcaslim, las Clases de los
poetas de Al-Andalus de Abu Said Hardus y el voluminoso libro El collar unico de
Abu Umar Ahmad ben Muhammad ben Abd al-Rabini ben Habib ben Kudayr ben
Sahim, que tiene mas volumenes que letras el nombre del autor. Yo me quedé con
un pequefio volumen de las poesias de Aben Hani que el eunuco no se atrevio a
adquirir recordando que el mismo al-Hakam —que Dios proteja— cuando era wali lo
expulsé de Sevilla por su vida crapulosa. Me temo que al hijo de mi amigo le pasara
lo mismo. Si al menos leyera algo. Creo que los libros son el mas poderoso digue
contra las pasiones, pues la ignorancia es la maldiciéon de Dios y soélo podemos
elevarnos al cielo con las alas del saber. Entre todos los hombres el mas dichoso
serd el aficionado a los libros. Ellos nos dan la ciencia y la vida la experiencia. Todas
estas reflexiones las he hecho a Yakya pero él no tiene ni una ni otra y no me ha
hecho caso, como no se lo hizo a su padre. Por ello yo no me he querido casar, mis
libros seran vendidos a mi muerte y su importe repartido a los pobres para que sus
bocas alaben a Dios —a El sea dado todo honor—: siempre pasa igual, los padres
acumulan riquezas, sus hijos las dispersan y los nietos piden limosna a la puerta de
la mezquita. Tu conocias a Abu Yakya, conocias su caracter y sus cualidades.
Acostumbraba a decir que no puede haber alma grande ni corazén sensible sin amor
a las letras. Creo que es ésta su mejor definicibn. Su biblioteca era la mejor de
Cérdoba después de las de al-Hakam y de Bey Futays, debia de tener unos cien mil

volimenes y aunque no prestaba ninguno —cosa admirable y piedra de toque del
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bibli6filo—, estaban siempre a la disposicién de los copistas y los estudiosos. Su
hijo, en cambio, va gastando sus dias en bailarinas y musicos, en vista de lo cual ha
decidido trasladarse a tu ciudad que tiene fama de mucho mas divertida que
nuestra severa Cordoba. Ya conoces la frase «Libros en Cdordoba y mdusica en
Sevilla». No quiero terminar sin contarte un buen caso que me ha sucedido al salir
de la subasta. Pasaba de regreso a casa por una calle del adarve de los Banu-Futays
y me paré en el tenderete de Muhammad ben Yusuf, un librero oriundo de
Guadalajara que recientemente se ha establecido aqui. Estuve revolviendo los
voliumenes y de pronto encontré uno que me parecié curioso. Daba la impresiéon de
ser la continuacion de una obra; pero en la segunda o tercera pagina empezaba
otra. No queria dar crédito a mis ojos. Era la Historia de Abd al-Malik ben Habid.
Parecia inverosimil, yo sabia que Ben Futays la estaba buscando, precisamente la
tarde anterior en la Machlia se lamentaba de no poseer este libro, y hete aqui que
yo lo encuentro al dia siguiente y precisamente en una tienda de su barrio. Alli
estaba escrito en magnificos caracteres: «Libro del principio de la creaciéon del
mundo, de las cosas que en él cred Dios desde el principio de la creacion de los
cielos, mares, montes, paraiso o infierno y de la creacién de Adan y Eva; de lo que
hubo entre éstos e Iblis; de cada uno de los profetas hasta Mahoma...» Dios sea
loado, todo un mes padeciendo en la subasta para quedarme con cuatro libros
pagados a gran precio y he aqui que sin buscarlo un libro mejor me sale al
encuentro. Busqué los demas volumenes de la obra y los pagué a precio irrisorio.
Alabado sea Dios que protege a los amantes de los libros. Estos iran a aumentar mi
pequeia y selecta biblioteca y cuando los coloque en los estantes recordando los
sucesos del dia deberé meditar en la maravillosa sentencia de Sulayman ben David
—sobre ellos la Paz—: «Los libros deben comprarse con alegria y venderse con
tristezax.

La paz general universal de tu amigo sea sobre ti.

Fue escrita en siete de Ramadéan del afio 356.

Esta carta apocrifa no fue nunca radiada. La escribi el afio 1950 y sirvi6 como
felicitacion de Navidad de la S. A. Horta de Impresiones y Ediciones. Fue impresa en

papel de hilo, se tiraron 300 ejemplares y fue ornamentada por Julio Boleda con
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litografias inspiradas en los manuscritos hispanomusulmanes de la Biblioteca de El

Escorial. Hoy constituye una rareza bibliografica.

Algo sobre matematicas

Quien me conozca se sorprenderd, sin duda, que hable sobre un tema que me es
completamente desconocido. Jamas he entendido nada de sumas, restas,
multiplicaciones o divisiones y ni que decir tiene que el algebra y la trigonometria
son tierra ignota para mi. Debo confesar que durante mi bachillerato me aprendia
las férmulas y los teoremas de memoria y nunca comprendi una papa de ellos. Por
otro lado los lados de uno de los catetos y el de la hipotenusa me dejan, indiferente
y por ello el teorema de Pitagoras me importaba un bledo. Comprendo que quien
tiene vocacion matemaética se sienta atraido por las ecuaciones pero no es éste mi
caso.

Cierto dia le preguntaron a Pitagoras qué cosa entendia con la palabra «amigo» y
contesto:

—Es uno que es como otro yo; como lo son el 220 y el 284.

Conocia esta anécdota que me parecia una estupidez; pero resulta que el tonto soy
yo. En el libro Aneddotario delle Scienze de Sagredo encuentro la anécdota y su
explicacion: todos los divisores de 284 (1, 2, 4, 71, 142), sumados, dan 220 y todos
los divisores de 220 (1, 2, 4, 5, 10, 11, 20, 22, 44, 55, 110), sumados dan 284. A
estos niumeros parece que en matematicas se les llama nimeros amigos. Me parece
que esto es llevar muy lejos y muy complicadamente el concepto de amistad.
Digamos de paso que Pitagoras cuando descubrié su célebre teorema ofrecié a los
dioses una hecatombe, es decir un sacrificio de cien bueyes que eso significa la
palabra hecatombe. Del griego hekaton, ciento, y bous, buey.

Los griegos creian que quien inventd el arte de contar fue Palemedes, que pasaba
también por haber inventado el juego de los dados para pasar el tiempo durante la
larga guerra de Troya. Platon dudaba de esta creencia y se preguntaba:

— ¢Es que, sin Palemedes, Agamendn habria ignorado cuantos pies tenia?

Este tipo de respuestas, mas o menos ingeniosas, pero que han pasado a la

posteridad eran corrientes entre los griegos. Recordemos, por ejemplo, el célebre
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razonamiento de Epiménides, cretense él, que afirmaba que todos los cretenses
eran mentirosos. De momento esto parece una de tantas frases que se dicen en un
pueblo sobre otro: pero el meollo estaba en que quien lo dijo era cretense. De ello
se sigue que si todos los cretenses eran mentirosos lo que decia Epiménides era
cierto, luego los cretenses no son mentirosos, de lo que se desprende que lo que
decia era verdad, de ello se deduce que si era verdadera su afirmacién era cierto
que los cretenses eran mentirosos y por ello lo que decia Epiménides era mentira,
luego los cretenses decian verdad luego... y asi hasta el infinito.

Fueron los pitagoricos los que acuiaron la frase «la armonia de las esferas» que
han usado tantos y tantos poetas desde entonces hasta hoy.

Las esferas son las celestes, las que rodean inmutables en su movimiento la Tierra,
la Luna, el Sol, los planetas y las estrellas, unas esferas transparentes que dejan
pasar la luz de los astros para que lleguen hasta nosotros. Pero eran armonicas.

Armonia es una palabra griega derivada de harmds, concordancia, ajuste.

Los pitagoricos descubrieron la relacion que existe entre los nimeros y los sonidos e
imaginaron que las distancias de las varias esferas estaban en la misma proporcidon
que en los tonos musicales. De la Tierra a la Luna, un tono; de la Luna a Mercurio,
un semitono, y asi sucesivamente. De ello se derivaba que al moverse las esferas
produjeron diversos sonidos cuya unién provocaba la armonia. ¢Por qué pues no la
oimos? La respuesta era sencilla. Decia Aristdteles en su obra Del cielo: «El hecho
de que el sonido es continuo y lo oimos desde nuestro nacimiento no podemos
compararlo con el silencio contrario. No podemos notar un sonido sino conociendo el
silencio que le precede y le sigue. Sucede en los hombres como con los herreros,
que no se dan cuenta de la diferencia que hay entre el ruido que producen y el
silencio». De todos modos Aristoteles no creia en la armonia de las esferas.

Los matemaéticos son, en general en la historia, hombres eminentes cargados de
singularidades. Fontenelle recibié un dia una carta del regente de Francia Felipe de
Orleans en la que le decia: «Sefior de Fontenelle, le invito a vivir en el palacio Real.
El hombre que ha escrito Sobre la pluralidad de los mundos debe habitar en un

palacio». Fontenelle respondio:
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«Alteza, el sabio necesita poco espacio y le es dificil cambiarlo. No obstante, iré a
instalarme en su palacio con armas y bagajes, es decir con mis zapatillas y mi gorro
de dormirs.

Y asi lo hizo y escribié en su nuevo domicilio sus Elementos de la Geometria del
infinito. De este libro solia decir:

—En Europa este libro serd comprendido por siete u ocho gedmetras a lo sumo,
entre los cuales yo no me encuentro.

En 1614, John Napier, llamado Neper o Neperius, inventd los logaritmos, del griego
lagos, razon, y arithmos, nimero. Un logaritmo es, segun el diccionario, un niumero
que indica la potencia a la que hay que elevar otro dado para que resulte un tercero
también conocido. Por su inventor los logaritmos son llamados neperianos y debo
confesar humildemente que de la definicibn que he copiado del diccionario no
entiendo un pitote. E. Briggs, profesor de Geometria en Oxford, fue a visitarle para

conocerle y le dijo:

—Me gustaria saber de qué clase de mecanismo, de qué tipo de estratagema se ha
servido usted para descubrir este extraordinario auxilio para las matematicas y la
astronomia, y me pregunto cémo diablos no fueron descubiertos antes tratandose
de algo que, visto ahora, parece sencillisimo.

Neper habia adoptado como base un numero trascendental, el 2,7182, mientras
Briggs prefiri6 la base 10. Estos logaritmos son los mas usados y se llaman
logaritmos decimales o llevan el nombre de su inventor.

Que conste que esto del nimero trascendental y los datos matematicos los he
recogido de varias obras sobre el tema pero ignoro por qué 2,7182 es
transcendental y en cuanto a los logaritmos conservo todavia en mi casa un libro de
Vazquez Queipo que no he vuelto a abrir desde mi ya lejano bachillerato ni pienso

volver a abrir jamas.

Cuatro sonetos de amor y una expresion desesperada

Este titulo es plagio de la obra de Pablo Neruda Veinte poemas de amor y una

cancion desesperada, pero no he encontrado otro mejor.
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El caso es que a lo largo de mi actividad como conferenciante las intervenciones que
mas me han pedido se han basado en unas charlas sobre el amor —el amor
moderno desde su invencion en el siglo Xll hasta nuestros dias en que se ve
sustituido por un nuevo concepto eroético; sobre la vida, el amor y el placer; un
nuevo catarismo eroético, etc. — y al final de mis intervenciones sugeria casi siempre
la misma pregunta, ¢/qué es el amor?

La respuesta clasica es la que dio una dama francesa del siglo XVIII: «Amor es un
no se qué, que empieza no sé como y termina no sé cuando»; pero es una
contestacion no convincente pues acepta de antemano que el amor va a terminar y
mientras dura el amor es eterno. Y no se tome a paradoja esta frase, mientras dura
el amor debe ser eterno porque si no tiene conciencia de eternidad, si no cree que
aquel sentimiento es tan fuerte que superarda nuestra propia vida, no es amor. Sera

pasion, deseo, ilusién, sera lo que querais, pero amor no.

Sobre el amor se ha escrito mucho. Desde los trovadores hasta nuestros dias no ha
habido nadie que no tuviera su idea sobre el mismo y no ha habido escritor que no
dejara en el papel sus pensamientos sobre tema tan importante.

Mi amigo José Antonio Pérez-Rioja, el cordial, simpatico, comprensivo, erudito y
eficaz director de la Casa de Cultura de Soria, en su precioso libro titulado El amor
en la literatura (Ed. Tecnos), ha coleccionado mas de cuatrocientas frases sobre el
amor. De ellas entresaco algunas:

«Si quieres ser amado, ama». (Séneca.)

«La causa de amar es amor; el fruto de amar es amar, el fin de amar es amar, amo
porgue amo; amo para amar». (San Bernardo.)

«Lo que mas se parece al amor es siempre el amor». (Tristan Bernard.)

De todos modos hay que convenir que el amor es tan hermoso que hasta sus
sustitutivos son tentadores.

«Los jovenes, nuevos en todas las cosas, no saben aiun amar, deben aprender (...)
Inclinados a no ver en el amor mas que un placer, los hombres lo han vuelto féacil,
barato, sin riesgo, como una diversion de feria». (Rilke.)

«El que nunca haya amado no puede ser bueno». (Esquilo.)
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«Ama y haz lo que quieras; si callas, callaras con amor; si gritas, gritaras con amor;
si corriges, corregirds con amor; si perdonas, perdonards con amor. Como esta
dentro de ti la raiz del amor, ninguna otra cosa sino el bien podréa salir de tal raiz».
(San Agustin.)

La primera frase de este parrafo del obispo de Hipona, «Ama et fac quod vis», ha
sido con frecuencia interpretada errébneamente. Aislada de su contexto —se
encuentra en el Tratado 8 de las Epistolas— se ha abusado de ella, especialmente
en el inicio del protestantismo, para indicar que mientras se amara a Dios poco
importaban las obras, olvidando que es un texto religioso y que con él se indica que
si se ama nada se hara contra el objeto del amor. Si éste es Dios se sigue de ello
que quien le ama no debe caer en el pecado.

«Amar no es s6lo amar bien, es, sobre todo, comprender». (F. Sagan.)

«Y saber amar es, desde luego, es siempre, no juzgar al ser a quien se ama, es
creer en él contra todo y contra todos, contra la posibilidad, contra la evidencia».
(P. Bourget.)

«No confundas el amor con el delirio de la posesidon, que provoca los peores
sufrimientos». (Saint-Exupéry.)

De aqui que a lo largo de la historia se haya visto que muchos amores no eran tales
sino pasiones, deseos, ilusiones que se desvanecian al poco tiempo. Pero ahora con
la actual libertad de costumbres siento miedo y compasién por una parte de la
juventud actual. El mismo autor dice:

«El verdadero amor comienza alli donde no espera nada en compensacion».

Por ello: «Si sientes palpitar tu corazén ante una persona, €sO0 N0 e€s amor, sino
sensibilidad. Si te extasias ante su belleza, eso no es amor, sino admiraciéon. Si
pretendes a toda costa un beso, una caricia, €so no es amor, sino sensualidad.
Amar no es sentirse emocionado por otro, sentir afecto sensible por otro,
abandonarse a otro, desear a otro, porque la esencia del amor no es sensibilidad,
sentimiento, deseo, emocién, simpatia o pasion..., sino una entrega personal y libre
a otro como acto espiritual de la persona». (M. Quoist.)

Lo cual no empece que en el amor se encuentren todas las demas sensaciones.
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«El amor es, sin duda alguna, lo que puede hacer comprender la eternidad; el amor
confunde todas las nociones del tiempo, borra las ideas de principio y fin». (Madame
de Stael.)

La Biblia dice, en el Cantar de los Cantares, que «el amor es fuerte como la
muerte». Yo creo que es mucho mas fuerte, pues la supera. Por ello: «El infierno es
no amar mas». (Bernanos.) Y santa Teresa definird al diablo como «aquel que no
puede amars.

«S6lo a ti te amo. Te amo en todo y amo todo en ti. No eres el ser que usurpa y
oculta el mundo para mi, eres el lazo que me une al mundo». (Thibon.)

El ya citado san Agustin decia que: «La medida del amor es amar sin medida». Y
Saint-Exupéry: «Amar no es mirarse el uno al otro, es mirar juntos en la misma

direcciéon».

Lastima que en muchos matrimonios cuando los dos miran en la misma direccién es
que alli esta el televisor.
En fin que «el amor se siente y no se define» (santa Catalina).
Como dice Pérez-Rioja en su libro, «para comprender el amor en plenitud se hacian
precisas unas dotes de intuicidon y una capacidad imaginativa nada frecuentes: de
ahi el que los verdaderos conocedores del impetu subjetivo de amor seran los
artistas, los pensadores, los poetas».
Y gué nos dicen estos ultimos. Veamos, por ejemplo, un soneto de Lope de Vega:

Desmayarse, atreverse, estar furioso,

aspero, tierno, liberal, esquivo,

alentado, mortal, difunto, vivo,

leal, traidor, cobarde y animoso;

no hallar fuera del bien centro y reposo,

mostrarse alegre, triste, humilde, altivo,

enojado, valiente, fugitivo,

satisfecho, ofendido, receloso;

huir el rostro al claro desengafio,

beber veneno por licor suave,

olvidar el provecho, amar el dafio,
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creer que un cielo en un infierno cabe,
dar la vida y el alma a un desengafio,

esto es amor; quien lo probd lo sabe.

Y Quevedo, el gran Quevedo, tan desconocido por el vulgo que lo toma por un bufén

chocarrero nos dice en su

SONETO AMOROSO
Tras arder siempre, nunca consumirme;
y tras siempre llorar, nunca acabarme;
tras tanto caminar, nunca cansarme,
y tras siempre vivir, jamas morirme;
después de tanto mal, no arrepentirme;
tras tanto engafo, no desengafiarme;
después de tantas penas, no alegrarme;
y tras tanto dolor, nunca reirme;
en tantos laberintos, no perderme,
ni haber, tras tanto olvido, recordado,
¢cqué fin alegre puede prometerme?
Antes muerto estaré que escarmentado:
ya no pienso tratar de defenderme,

sino de ser de veras desdichado.

El propio Quevedo es el autor de aquel soneto inmortal, una de las cimas poéticas
en cualquier lengua de cualquier época:
AMOR CONSTANTE MAS ALLA DE LA MUERTE

Cerrar podra mis ojos la postrera

sombra que me llevare el blanco dia,

y podra desatar esta alma mia
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hora a su afan ansioso lisonjera;

mas no, de esotra parte, en la ribera,
dejara la memoria, en donde ardia:

nadar sabe mi llama la agua fria,

y perder el respeto a ley severa.

Alma a quien todo un Dios prisiéon ha sido,
venas que humor a tanto fuego han dado,
médulas que han gloriosamente ardido,
su cuerpo dejara, no su cuidado;

seran ceniza, mas tendra sentido;

polvo seran, mas polvo enamorado.

Este soneto, cuyo ultimo verso equivale a cien tratados sobre el amor, ha sido
siempre celebrado y comentado hasta el infinito. Nada empero, ni los comentarios
eruditos, a veces autopsias de las obras clasicas, ha podido empafar la frescura y el

propio tiempo el ardor de esta sublime composicion.

Y como la historia no es sélo el remoto pasado sino también el presente, somos
historia y hacemos historia, he aqui otro soneto de un poeta contemporaneo,
Federico Garcia Lorca. Los que so6lo conozcan de él el Romancero gitano o el Llanto
por Ignacio Sanchez Mejias —con sus obsesionantes «cinco de la tarde»—
encontraran, sin duda, en la composicion que sigue muestra distinta y, a mi
parecer, superior a las composiciones citadas. Dice asi el soneto:
TENGO MIEDO A PERDER LA MARAVILLA

Tengo miedo a perder la maravilla

de tus ojos de estatua, y el acento

que de noche me pone en la mejilla

la solitaria rosa de tu aliento.

Tengo pena de ser en esta orilla

tronco sin ramas; y lo que mas siento
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es no tener la flor, pulpa o arcilla,
para el gusano de mi sufrimiento.

Si tU eres el tesoro oculto mio,

si eres mi cruz y mi dolor mojado

si soy el perro de tu sefiorio,

no me dejes perder lo que he ganado
y decora las aguas de tu rio

con hojas de mi otofio enajenado.

Los que hemos estado y estamos enamorados, los que creiamos en nuestra
juventud que el amor era la cosa mas importante de la vida y ahora lo sabemos con
certeza, los que hemos pasado ya el «otofio enajenado» pero sentimos todavia, ya
con un pie en el invierno, el «dolor mojado» que nos envuelve como una sabana
himeda, los que hemos sido y somos «perros de tu sefiorio» podemos comprender

mejor que nadie la belleza y la verdad de este maravilloso soneto.

Porque decia una de las mas finas y delicadas mujeres del siglo XVIII francés,
mademoiselle De Lespinasse, a uno de sus amantes la mas bella definicion del amor
como sentimiento:

«Te amo como se debe de amar: desesperadamente».

Regimenes de vida

— ¢Cree usted, doctor, que viviré ochenta afios?
— ¢Usted fuma?

— No, sefior.

— ¢Usted sale de noche?

— No, sefior.

— ¢Bebe?

— No, sefior.
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— ¢Juego, mujeres?

— No, sefior.

—Entonces ¢ para qué demonios quiere usted vivir ochenta afos?

Si el paciente hubiera contestado que si a todas las preguntas, el médico se lo
hubiera tomado en serio y luego de haberlo auscultado concienzudamente le habria
prohibido todo lo que hacia y le hubiera impuesto un régimen y entonces le hubiera
tocado al paciente exclamar:

—Pero con un régimen asi, ¢para qué demonios quiero vivir ochenta afios?

Toda la teoria de la escuela de Salerno estaba basada en el régimen y muchos
médicos no comprenden que si a mi me duele el estbmago por comer jamdn, 0 por
beber cofiac, lo que me interesa no es que me prohiban el jamoén o el cofiac, sino
qgue me pongan en condiciones de satisfacer mis gustos.

El Régimen sanitatis o Flos sanitatis es un poema ritmico en versos leoninos
compuesto por la célebre escuela Salernitana, y expone las principales reglas de
higiene segun los conocimientos de aquel tiempo. Segun la tradicién, fue dedicado
por el Colegio de Médicos de Salerno a Roberto, duque de Normandia, alrededor del
afno 1100. Entre sus principales consejos se encuentran los siguientes:

Si tibi deficiant medid tibi fiant

Haec tria: mens laeta, requies, modérala diaeta.

(Régimen sanitatis, v. 19-20.)

(Si te faltan los médicos, haran sus veces

estas tres cosas: animo alegre, reposo y moderada dieta.)

Si fore vis sanus, ablue saepe manus.

(ld., v. 125.)

(Si quieres vivir sano, lavate frecuentemente las manos.)

Sex horis dormiré sat est juvenique senique

Septem vix pigro, nulli concedimus ocio.

(ld., v. 129-130.)

(Dormir seis horas es suficiente tanto para un joven como para un viejo,
concedemos hasta siete al perezoso; pero a ninguno ocho.)

Ut sis nocte levis, sit tibi coena brevis.

(id., v. 195.)
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(Si no quieres estar pesado por la noche, cena brevemente.)

Oscar Wilde decia, en cambio: «Para tener buena salud lo haria todo menos tres
cosas: hacer gimnasia, levantarme temprano y ser persona respetable». Si no mas
convincente, Por lo menos el consejo del célebre comediégrafo inglés es bastante
mas simpatico que los de la escuela salernitana.

Luis Cornaro, a la edad de cuarenta afos, se encontré con que habia comprometido
su salud por culpa de los excesos de toda clase a los que se habia entregado
favorecido por su gran fortuna. Condenado sin remisién por los médicos, consigui6
escapar a su sentencia gracias a una reforma radical en su régimen de vida. Tuvo la
valentia de reducir su alimentaciéon diaria a doce onzas de alimentos sélidos y a
catorce onzas de vino (como curiosidad, copio a continuacion el complicado sistema
de pesos que usaba: el escripulo equivalia al peso de 20 granos de trigo medianos;
el 6bolo, a medio escrupulo; el calculo, a una cuarta parte del ébolo; la dracma, tres
escrupulos o sesenta granos; el exagio, sélido o aureo era igual a dracma y media o
noventa granos; la onza, igual a nueve dracmas y seis exagios 0 quinientos
cuarenta granos; la libra era igual a ciento ocho dracmas o doce onzas, 0 sea seis
mil cuatrocientos ochenta granos. Cuando las dosis habian de ser medidas por el
peso de granos de cebada era preciso significarlo en la receta; de lo contrario, se
entendia siempre que la unidad primordial era el grano de trigo, de donde se
formaban los tipos ponderales citados). Se abstuvo ademas, con cuidado de todo lo
que podia agitarle, turbar su suefio o su digestion, etc. Hizo construir una balanza
muy exacta y alld& comprobaba regularmente lo que un alimento le hacia ganar y
otro le hacia perder. Vivia asi esclavo de lo que comia o transpiraba. Llegé a
centenario. El le llamaba a eso vivir, pero la gente creia que simplemente era
prolongar la muerte.

Comprendo que un tal sacrificio se haga en aras de la ciencia, tal como lo hizo
Sanctorio, médico italiano que durante treinta afios estuvo experimentando sobre
las pérdidas del cuerpo; del techo de su comedor tenia suspendida una romana de
la que colgaba su silla mientras comia al mismo tiempo que se pesaba, y alli
permanecia después hora tras hora para observar como perdia peso debido a la

transpiracion insensible.
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Este Sanctorio era hombre de fértiles recursos y amplia imaginacion; él fue el
primer médico que uso el termdémetro para medir la temperatura del organismo; y
su termémetro, que era muy diferente del que el médico de hoy dia se saca del
bolsillo, se componia de un tubo de cristal retorcido que terminaba en una forma de
huevo en su extremo superior, y cuyo extremo inferior abierto se introducia en un
receptaculo lleno de agua. El paciente se introducia el huevo en la boca, y el aire en
el interior del tubo al calentarse se dilataba y escapaba por el agua, y cuando ya no
salia més aire se sacaba el huevo de la boca, se dejaba enfriar el tubo, el aire al
enfriarse se contraia y entraba agua dentro del tubo; la altura a que llegaba el agua
era la medida del aire escapado del tubo y, por consiguiente, de la temperatura
concentrada en el huevo, o sea la del paciente que lo habia tenido en la boca.?

Pero estabamos hablando de los regimenes de vida, cosa de la que la gente tiene

una idea simplista en demasia.

Llegé un médico a casa de un reumatico cronico y se lo encontré ante una botella
de jerez.

—No puede ser mas oportuna su visita, doctor —le dice el enfermo—. Va usted a
darme su opinién sobre esta botella de jerez que acaban de regalarme.

— jAh, amigo! —replicé el médico—. Esas botellas de jerez son fatales para su
enfermedad.

—Entonces, ya que hemos encontrado la causa de mis padecimientos, cuanto antes
la hagamos desaparecer, mejor.

Hay temperamentos a los cuales cualquiera les va a imponer un régimen, ni siquiera
a recomendarselo. Ya he citado en otro apartado casos tremendos de tragaldabas, y
a continuacion van otros cuantos que me dejé en el tintero y que considero dignos
de conocer.

Milébn de Crotona se comié un dia un buey entero, después de haberlo llevado a
hombros un espacio de seis kilbmetros y haberlo matado de un pufietazo. El
emperador Claudio Albino comié un dia quinientos higos, cien melocotones, diez
melones, cuarenta y ocho ostras y mucha uva. El emperador Maximino, que comia

como un desesperado, engordé de tal forma que los brazaletes de su esposa le

2 Segun el libro «El médico en la Historia», de Howard W. Haggard. [Nota del autor]
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servian de anillos. Ante el emperador Aureliano un comediante cuyo nombre era
Phagon se comid un jabali, un cordero, cien panes, un lechén y bebi6 veinticuatro
medidas de vino. En la correspondencia de la princesa Palatina se lee: «EIl rey Luis
X1V era gran tragon. He visto con frecuencia al rey comer cuatro platos de diversas
sopas, un faisan entero, una perdiz, una gran fuente de ensalada, dos grandes
lonchas de jamoén, cordero en salsa de ajo, un plato de pasteles y para terminar
algo de fruta y unos huevos duros». Se diria que el apetito corporal del Rey Sol
corria parejas con su apetito politico.

Conocida es la anécdota que sigue y que he leido atribuida a cien personas
distintas. La que hoy es la version mas antigua que poseo, lo que no quiere decir, ni
mucho menos, que no sea mas que copia de una anécdota anterior.

En una comida en la que se encontraban muchas personas distinguidas, se hablaba
de una que comia extraordinariamente y se citaban ejemplos sorprendentes de su

voracidad.

—No me sorprende nada lo que ustedes dicen —afirmé un oficial del regimiento de
la Guardia que se encontraba presente—. En mi compafiia tengo un soldado que se
come un buey entero sin sentir la menor molestia.

Ante esta salida muchos mostraron su escepticismo, ratificandose a su vez el
soldado, que propuso una apuesta que fue aceptada por varios de los presentes,
conviniéndose en que un dia, que fijaron, se reunirian para ver si era posible tal
ejemplo de tragonia. El dia convenido se reunieron todos en una taberna, y el
oficial, para mejor estimular el apetito de su subordinado, habia hecho aderezar con
diferentes salsas las diversas partes del buey. El soldado se sentdé a la mesa, los
platos se suceden y son tragados a velocidad increible. Los que habian apostado
contra el oficial empezaron a temblar. El soldado habia devorado ya las tres cuartas
partes del buey cuando, de pronto, se dirigié a su superior:

—Mi capitan, creo que ya es hora de que me traigan el buey, si no no respondo de
que gane la apuesta.

No hay que decir que las apuestas se pagaron inmediatamente, sin esperar el final
de la comilona.

A este mismo soldado le pedian una vez cuantos pavos se creia capaz de comer.
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—Unos cincuenta.

— ¢Y palomas?

—Ochenta o cien.

— ¢Y alondras? ;Cuantas alondras te comerias?

—Oh, alondras, siempre.

Existe un libro inglés, del que no conservo la ficha, que es una alabanza del régimen
antropofagico como el mas adecuado para la buena conservacion de la salud. Es
una aplicacién algo original de la opoterapia y aseguro que el libro esta escrito en
serio. Si algun lector de esta obra puede proporcionarme la ficha completa de dicho
libro, se lo agradeceré en extremo.

Al hermano de un célebre pintor espafiol que yo he conocido le faltaba un dedo.
Parece ser que un dia en su tertulia se discutia sobre si la carne humana tenia buen
gusto o0 no. Para acabar la cuestién se fue a la cocina, cogié un cuchillo y se cortd
un dedo para comérselo frito. Ignoro si lo hizo.

Pero nos estamos desviando, o mejor dicho, me estoy desviando, porque usted,
amigo lector, no tiene la culpa de nada si no es de haber comprado el libro, cosa
que le agradezco en el alma, me estoy desviando, digo, del tema médico para pasar
al gastronémico. Bien es verdad que se dice que el estdbmago es la oficina en donde
se forjan las enfermedades del cuerpo, pero no alambiquemos.

Acabemos con una veridica anécdota de un médico partidario a ultranza de
regimenes mas o menos acertados.

Después de la consabida auscultacion y examen del enfermo, se dio cuenta, por las
preguntas que le acababa de hacer, que se hallaba ante una persona de costumbres
en extremo morigeradas.

— ¢Ni fumador, ni bebedor..? —pregunté contrariado el galeno—. Bueno, ya

encontraré algo que prohibirle.

Constantino (V)

La fundacién de Constantinopla
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A mediados del siglo VII a. C. unos habitantes de Megara fundaron la colonia de
Calcedonia en la ribera asiatica del Bosforo. Mas tarde otro grupo megario,
mandado, al parecer, por un tal Bizas, fundé frente a Calcedonia, en la orilla
europea del estrecho, otra ciudad o colonia que, del nombre de su jefe,
denominaron Bizancio. Herodoto pone palabras en boca del general persa
Megabaces, sobre la situacion estratégica de la ciudad. Estrabdén y Tacito atribuyen
las mismas palabras al propio Apolo Pitico. Milagros de la leyenda, unas veces hija y
otras madre de la historia. Como lugar estratégico para el paso de Europa a Asia y
viceversa y como puesto de control para la navegacion entre el mar Negro y el
Mediterraneo, su historia fue asaz importante. Pero cuando adquiri6 notabilidad
definitiva fue en el afio 324 cuando Constantino la eligi6 como lugar destinado para

la ereccidon de la nueva capital del Imperio.

Ya hemos dicho que la capitalidad romana se habia convertido en trashumante. No
residia desde hacia afios en Roma y ya hemos citado la idea de Diocleciano de
trasladarla a la ciudad de Nicomedia en la Bitinia, a la que embellecié con
importantes monumentos. Luego se traslad6é a Spalato, en la costa dalmata, y alli
Vivio desde su abdicacién hasta su muerte.

Constantino continué con estas ideas pero sin saber a punto fijo donde instalar la
capital. Parece que pens6 primero en Nissos, en donde habia nacido, luego en
Sardica, la actual Sofia, luego en Tesalbnica, la Salénica de hoy, e incluso parece
que pensé en el emplazamiento de la antigua Troya. En efecto, una leyenda
aseguraba que el destino de los romanos era volver a su lugar de origen y fundar
alli una Nueva Roma. Los romanos creian descender de Eneas e incluso Julio César
y Augusto habian pensado en el regreso a llion. No todo el mundo, entero, debia
creerlo asi cuando Horacio dice: «Troya renaciendo bajo sombrios auspicios vera
repetir el destino de una triste derrota» (Carmen Saeculare, 111, 3, 61-62). A no ser
que el poeta conociendo las ideas de Augusto y no gustando salir de Roma le saliera
al paso con estos agoreros versos que atribuyen a Juno.

Narra el historiador Sozomenos, del siglo V, que Constantino habia ya trazado los
limites de la Nueva Roma troyana e indicado el lugar en donde debian situarse las

puertas, pero en suefios se le aparecié Dios y le mandé que buscase otro
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emplazamiento para su capital. Segun ciertos historiadores, Constantino cada noche
debia de sofar con Dios y sus angeles. Sea como fuere el hecho es que escogio
Bizancio.

Se ha dicho que Constantino no gustaba de Roma, templo principal del paganismo,
Yy que quiso crear una capital cristiana. Las dos afirmaciones carecen de
fundamento. Basta pensar primero que Roma se convirtié, a pesar de todo, en la
capital de la Cristianidad y, ademas, en la serie de razones estratégicas, econémicas
y politicas que aconsejaban el traslado. Las amenazas graves que se cernian sobre
el Imperio venian, en especial, de Asia y aun los ataques de los barbaros del norte
eran mas faciles de atajar por los flancos abiertos en las comarcas del mar Negro.
Bizancio presentaba unas facilidades enormes para la defensa y era una maravillosa
plataforma para la distribucién de hombres, armas y viveres hacia cualquier lugar
del Imperio; la mayor parte de los productos alimenticios y comerciales procedian
de las regiones asiaticas o africanas; la decadencia de Roma era inevitable y su
vitalidad procedia y dependia también del Oriente.

En cuanto a querer crear una capital cristiana de nueva planta basta saber que la
noticia procede del seudo Eusebio tantas veces citado y que por ello ya se hace
sospechosa y que, por otra parte, los ritos y ceremonias con que se procedioé a su
fundacion fueron totalmente paganos. Aparte las leyendas que acompafan el relato
de la misma —bandadas de pajaros que trasladaban materiales de una orilla a otra
del Bésforo, augurios nefastos sobre Calcedonia y fastos sobre Bizancio— el hecho
es que el 4 de noviembre del 326, con el visto bueno de los astrélogos «estando el
sol en el sigho de Sagitario y Cancer gobernando la hora», el emperador, vestido de
blanco, segun la antigua tradicion del Lacio, y gobernando un arado tirado por
bueyes, traza el perimetro de la ciudad. De vez en cuando levanta el arado que
vuelve a introducir en la tierra al poco rato. En aquel espacio habra una puerta de
entrada. El contorno se hace tan inmenso que el séquito imperial se permite
preguntarle:

— ¢Cuando vas a detenerte, sefior?

—Cuando se detenga el que va delante de mi.

Los historiadores cristianos, tales como Filoctoegio, atribuyen estas palabras al

hecho de que Constantino creia que le guiaba una fuerza divina, otros a que una
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pareja de angeles le mostraba el camino. Lo maravilloso no podia estar ausente del
inicio de una ciudad que ha de ser la maravilla de los siglos.

Se reclutaron trabajadores por los mas varios procedimientos, ademas de movilizar
una masa de esclavos fabulosa se dio franquicias comerciales y fiscales a quienes se
instalasen en la nueva ciudad y colaborasen en su construccion. Cuarenta mil
soldados godos fueron movilizados para que Participasen en los trabajos. Una legiéon
estaba encargada de mantener el orden. Los mas bellos monumentos de Roma,
Antioquia, Alejandria, Atenas, Efeso, etc., eran desmantelados para ser enviados a
Bizancio. Multitud de iglesias fueron construidas; pero se respetaron los templos
paganos y, segun Zé6simo, se construyeron también algunos. Todo se hizo con tal
magnificencia que el perimetro que habia parecido desproporcionado y fabuloso
hubo de ampliarse.

El 11 de mayo de 330, a la hora sefialada por los astrélogos, se inaugura la nueva
ciudad aun no totalmente acabada. Durante cuarenta dias y cuarenta noches las
fiestas se suceden sin interrupcion, el circo no deja de funcionar ni un solo instante,
y los senadores que, aduladores u oportunistas, han debido trasladar su residencia
de Roma a Constantinopla, se encuentran con la agradable sorpresa de hallar a
orillas del Bosforo una copia exacta de sus villas romanas.

Segun la leyenda, dos angeles descienden del cielo para ofrecer al emperador los
simbolos de su doble poder temporal y espiritual. La leyenda fue inventada mucho
mas tarde pero es significativa. Un querubin le inicia en los secretos del «fuego
griego», lanzallamas y gas asfixiante a la vez, y cuyo secreto se ha perdido
definitivamente, y otro querubin le entrega la corona real, no como las otras, sino
como una diadema pontifical con las dos «Tenias» o0 cintas simbdlicas que unen al
emperador directamente con Dios a modo de cordon umbilical.

Pero al mismo tiempo se levantd una estatua que representd originariamente a
Apolo, pero a la que se sustituy6 la cabeza por la representacion de la del propio
Constantino y gue ostentaba la corona de rayos de Helios, el dios del Sol. Se dice
que algunos de estos rayos metalicos fueron hechos con fragmentos de los clavos
de la crucifixion de Cristo. Lo que explicaria, en parte, que la estatua fuese
venerada por cristianos y paganos y que se quemase, por unos y otros, incienso en

su honor. Por otro lado el padre de Constantino, Constancio Cloro, decia descender
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del emperador Claudio Goético y todos eran adoradores del Sol Invicto, la deidad
solar cuyo culto se identificaba con el de Mithra.

De todos modos muchas de estas costumbres eran tradicionales en las ciudades del
Imperio. La mayor parte de ellas habian perdido los resabios de su origen pagano,
otras se habian francamente cristianizado. No otra cosa sucede en los pueblos
actuales con sus costumbres de la noche de San Juan, ya que nadie se acuerda de
que su origen debe buscarse en las fiestas paganas que celebraban el solsticio de
verano. ¢El incienso, no pasoé de la liturgia pagana a la cristiana? Asi, creemos, debe
de interpretarse también el reconocimiento que del espiritu tutelar de Roma se hace
en la inauguracién de Constantinopla. La estatua de la Fortuna, Tiché, fue llevada
en procesion solemne por la ciudad y reverendada por el propio emperador en el
Hipédromo. No debe verse en ello, a nuestro entender, mas que una ceremonia
laica que enlazaba la antigua con la nueva Roma, intencién constante del monarca
como lo prueba el que en las monedas acufiadas en la nueva capital se llama a sus
habitantes populus romanas.

La descripcion de la capital ocuparia muchas paginas y, a veces, es dificil discernir
en los textos antiguos cuales son las referencias a la ciudad constantiniana o a la
contemporanea del escritor. Por una parte, todos los edificios y agrupaciones tenian
a gala envanecerse de su primitivo origen; por otra, palacios y templos que en un
texto son citados como fundacién de Constantino, figuran en otra como creados por
otro emperador. Pudiera ser que un edificio derruido se reconstruyera y entonces
ambos historiadores tendrian una parte de razén; mas probable es que un edificio
primitivo fuese ampliado y embellecido posteriormente y el narrador atribuyese,
aduladoramente, todos los méritos al restaurador. El propio palacio real fue tan
modificado al correr de los siglos que es menester ser un gran especialista para
saber si una determinada sala o un lugar descrito en un texto corresponde a una
época o a otra.

Como sea, Constantinopla, como Roma, tiene siete colinas y catorce regiones o
barrios, su Foro, su Hipédromo, su Circo, su Capitolio, su Senado y su territorio era
considerado romano y, por ende, exento de impuestos.

Es curioso que el nombre de Nueva Roma no tuviese aceptacion fuera de los

documentos oficiales, prevalecidé el de Constantinopla, derivado de su fundador, o
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bien era llamada simplemente la Urbs, la ciudad, exactamente como Roma. El arabe
Al-Masudi, que escribia por los afios 950, dice que los habitantes de la ciudad,
griegos, la llamaban Polin, de Polis o Bulin, y también Istan-Bulin, es decir, en la
ciudad, de donde deriva el actual nombre de Estambul.

Constantino puede por fin descansar. Todo lo que se habia propuesto habia llegado
a buen término. Todo, menos la familia. Crispo, hijo de su primer matrimonio,
muere asesinado tal vez por orden de su mismo padre. (Fue él también quien hizo
ahogar en el bafio a su segunda esposa Fausta? De ella le quedaron tres hijos:
Constantino, Constancio y Constante, pero no ve en ninguno de ellos quien sea
capaz de sucederle con dignidad. Constantino estd cansado. Las luchas entre
arrianos y catdlicos se han recrudecido en parte por su contenido dogmatico, en
parte por razones mas humanas. Gracias a la ayuda del poder imperial, el obispo ya
no es so6lo un pastor de almas, es también el poseedor de un cargo oficial
importante. Las sillas episcopales de las ciudades ricas son ambicionadas. A la
muerte de un obispo la campafa electoral se hace violenta y el perdedor no se
somete facilmente ni suele aceptar su derrota. Esperar la muerte del vencedor
puede ser largo, es mas facil acusarle de herejia y exigir su deposicién. Las tres
ciudades mas opulentas del Imperio son un nido de conspiraciones. Alejandria, con
su larga tradicién intelectual, Antioquia, que los apdstoles del Sefior distinguieron en
vida, Constantinopla, sede del emperador, son otros tantos focos de rebelién. El
obispo de Antioquia fue acusado de sabeliano o seguidor de la doctrina de Sabelio,
un oscuro y, para nosotros, casi desconocido hereje, del que sélo sabemos que
sostenia que las tres Personas divinas no eran mas que apariencias de un solo Dios.
En el afio 330 un sinodo reunido en la ciudad de Antioquia declaraba hereje a su
obispo Eustatos y le deponia. Conforme el precedente sentado en Nicea,
Constantino le desterro.

Més importante fue el caso de Alejandria. A la muerte del obispo Alejandro, el 17 de
abril de 328 fue elegido obispo el didcono Atanasio. Era la primera vez que, de
acuerdo con los canones disciplinares de Nicea, la eleccion se hacia por los obispos
egipcios y no por el clero de la diécesis. Como siempre sucede, la eleccion no gusté
a todos. Estallaron disturbios en la ciudad hasta el punto de que el nuevo patriarca

tuvo que abandonar la ciudad acusado incluso de asesinato, pero pudo no obstante
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demostrar su inocencia ante los tribunales imperiales. Pero Constantino no gustaba
de los conflictos de orden publico. Cuando mas tarde se indulté a Arrio, Atanasio no
quiso recibirle en la ciudad y le prohibié la entrada en la misma. Constantino se
sintié ofendido. (Como se atrevia un obispo, que de él dependia, a desobedecer sus
ordenes? En estos momentos Eusebio de Nicomedia, jefe del partido arriano, supo
jugar con habilidad sus cartas. En 335 reunié un sinodo arriano en Tiro, bajo la
proteccion del emperador que puso a disposicién la fuerza publica. Atanasio se
presenté al concilio pero no consiguié defenderse y decidié huir burlando la
vigilancia policiaca. Aunque lo logrd, a su llegada a Constantinopla, a donde habia
ido a apelar al emperador, se encontr6 con que sus enemigos se le habian
adelantado y, el 6 de noviembre, Constantino le envié al destierro en Tréveris. El
hecho es grave no sélo por la intromisién imperial sino porque, por primera vez, se
apela de la decision de un sinodo convocado por el emperador, no a un sinodo
superior sino al propio emperador. «Desde entonces las relaciones entre Iglesia y
Estado en Oriente ya no se basan en discusiones y resistencias, sino con raras
excepciones, en complicidades».

En la primavera de 337 Constantino, que preparaba una campafa contra los persas,
cae enfermo. Sintiéndose morir pide el bautismo. Lo recibié de manos de Eusebio de
Nicomedia, obispo arriano. Al propio tiempo expresa su voluntad de que regrese del
destierro el obispo catdlico Atanasio. «Después del bautismo el emperador se
revistié con vestidos blancos y reales que brillaban como la luz y fue acostado en un
lecho blanco como la nieve, tal como lo exigia el antiguo ritual pitagorico pagano».
A su muerte su cuerpo embalsamado se exhibe en el mas fastuoso de los salones
del palacio. Maquillado, coronado de pedreria, envuelto en un manto de pudrpura
recibe durante nueve meses en audiencia a sus subditos. Cada dia los senadores se
reunen alrededor del real cadaver y le consultan sus decisiones, los jefes militares le
presentan sus planes de batalla, los administradores del erario le rinden cuentas
entre el murmullo de las oraciones de difuntos, el cantico de los salmos y el humo
de los incensarios. Obispos, monjes, diaconos y patriarcas se suceden ora rezando,
ora confiandole sus problemas de gobierno. EI emperador continla asi reinando

hasta la llegada de su hijo Constancio.
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Entonces el emperador es conducido solemnemente a su dUdltima morada. La
comitiva atraviesa lentamente los salones dorados y los patios de marmol del
palacio imperial. En la ciudad reina el silencio sélo interrumpido por el sonido de
algunos atabales. Despacio, inexorablemente los despojos de Constantino llamado
el Grande, primer emperador de la Roma Eterna, se van acercando a la iglesia de
los Santos Apdstoles, hecha construir por él. Es un mausoleo que contiene trece
sarcofagos de porfido, uno en memoria de cada uno de los apoéstoles; el
decimotercero, en memoria de Cristo, estd reservado para el emperador, su
representante teocratico en la Tierra.

El obispo de Constantinopla recita la oracién: «Levantate, sefor de la Tierra, el Rey
de reyes te espera para el Juicio Eterno».

Oracién que sera pronunciada cada vez que un César Basileos Autécrator sera

depositado en su tumba.

Anecdotario

En 1708 la ciudad de Lille, en Francia, estaba sitiada. Defendia la plaza el mariscal
Boufflers quien, enterado de que los sitiados intentaban entrar en la ciudad merced
a unos trabajos de zapa, quiso averiguar la situacion. Cinco soldados perecieron en
la empresa y ya desesperaba de lograrlo, cuando se presenté un joven granadero
para intentarlo. Asi lo hizo y con tanta habilidad que, gracias a sus informes,
Boufflers pudo contraatacar y derrotar, de momento, a los sitiadores.

Por la noche se celebré el acontecimiento y Boufflers mandé llamar al soldado a
quien le quiso entregar cien luises, suma importante en aquel entonces.

Pero el valiente renuncié a la recompensa diciendo:

—Mi general, cosas como ésta no las hago por dinero.

Una historia del ya desaparecido, aunque no del todo, Imperio britanico.
Lord Harvey viajando por lItalia tuvo que pasar una laguna y moj6 el dedo en el

agua, lo llevé a la boca vy dijo:
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— ¢Agua salada? Esto es nuestro.

Romero Robledo deseaba vivamente nombrar gobernador a un intimo amigo y
correligionario. El amigo en cuestion carecia de condiciones legales, pero Romero a
pesar de esta dificultad llevo el decreto a la Gaceta. Enterado el presidente del
Consejo le amonestd amistosamente:

—Pero, hombre, Romero, ¢como se le ha ocurrido a usted hacer este nombramiento
si este sefor carecia de actitud legal?

— jHombre! —replic6 Romero—, pues para darsela.

—Pero si no puede ser, Romero —insisti6 el presidente.

—Pues entonces que dimita y hemos terminado.

El gobernador dimiti6 y a los ocho dias Romero Robledo llevé al presidente un
nuevo decreto nombrando gobernador civil a su intimo.

—Pero, Romero, ¢otra vez?

— jAh, mi querido presidente, otra vez; pero sin engafo!

El Decreto decia: «Vengo en nombrar gobernador civil a don..., ex gobernador civil
de...»

Y quedd nombrado.

Timén el misantropo vio dos mujeres ahorcadas de una higuera, se pardé a
contemplarlas y dijo:

— iOh, si quisieran los dioses que todos los arboles estuvieran cargados de este
fruto!

¢Era misantropo o misdgino?

A Fernando VII se le atribuye el dicho:
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—Espafia es una botella de cerveza y yo el tapdn. El dia en que yo muera, veréis
como se desparrama el contenido.

Pero en el siglo anterior el padre de Mirabeau decia de su hijo:

—Es una botella de cerveza que hace veintiun afios esta tapada; si se la destapa de
repente y sin precaucién, se derrama toda.

¢Conocia Fernando VII la frase o fue pura coincidencia?

Amadeo Vives dirigia el ensayo de una de sus obras. En un momento dado dijo a los
miembros de la orquesta:

—Ahora ustedes, los musicos...

—Perddén, maestro —le interrumpié uno—, nosotros somos profesores.

— jAy! Es verdad, nunca me acuerdo. Ustedes son profesores, musico lo era

Beethoven.

Anécdota del siglo pasado, no vayan los lectores a pensar.

Le enviaron a un ministro de Hacienda el decreto de su destitucién, y dijo:

— jQué tonteria! jPrecisamente ahora que habia hecho mi negocio y me iba a
ocupar de la patria, ahora me echan fueral

Repito que es una anécdota del siglo pasado. Se encuentra en el libro EI mundo

riendo de Roberto Robert. Lo digo por si las moscas.

Una anécdota probablemente falsa:
Estaba agonizando Talleyrand cuando le visité el rey Luis Felipe.
—Estoy padeciendo como un condenado —dijo Talleyrand.

— ¢Ya? —respondio el rey.
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Digo que esta anécdota es casi con seguridad falsa porque la he encontrado en un
anecdotario del siglo XVIII referida al enfermo de la Roche-Aymon y al doctor

Bayllon respectivamente.

Sesion de Cortes.

—... Se ha dicho aqui —manifestaba Romero Robledo— que ésta es la hora de los
tordos. Y a mi me importa consignar que el tordo es un pajaro que acostumbra
posarse en los olivos y que cuando se levanta lleva cuatro aceitunas, una en el pico,

otra en cada garra y otra en el buche.

A continuacion hablé el sefior Cambd:

—... En cuanto a lo que decia el sefior Romero respecto al final de la Solidaridad,
nosotros somos un ave rara en la politica espafiola...

Un diputado:

—El tordo.

A raiz de los intentos frustrados de dictadura del general Aguilera, es sabido que el
sefior Garcia Prieto, enterado de aquellos conatos, manifestd6 en el Senado que
antes de tolerar una militarada pasarian por encima de su cadaver.

Los amigos de Garcia Prieto, para aplaudir el valor civico y actitud de su jefe,
acordaron regalarle un busto con la famosa frase estampada al pie. Al efecto
anotaron y recaudaron unos cuantos miles de pesetas.

Pero triunfé la dictadura .de Primo de Rivera y se tuvo que desistir del homenaje.
Cierto dia comparecioé en casa del marqués de Alhucemas un adicto:

— ¢Como estas, Manolo?

— jHola, muy bien! ¢Y ta?

— ¢Con que muy bien?...

—Si, claro. ¢Por qué?
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—Nada, nada. Pues vengo a que me devuelvas las mil pesetas del busto...
— jHombre... pero si yo no las tengo!

—Bueno, pues dame tu cadaver.

El obispo de Lisieux consagré al de Riez. Al darle éste las gracias el primero
respondié:
—AI contrario, soy yo quien debe estaros agradecido. Antes de haberos consagrado

yo era el obispo mas feo de Francia.

De una escritora muy fea se rumoreaba que era de costumbres muy licenciosas y
que tenia muchos amantes. La escritora se quejaba de lo que ella llamaba

calumnias y alguien le dijo:

—Si quiere usted que nadie crea que tiene amantes, higase retratar en los libros

que publique. Al ver el retrato nadie podra imaginar que tiene usted amantes.

El condestable de Montmorency dijo que queria ser enterrado en habito de
capuchino y oyéndole un caballero le dijo:
—Por vida mia que muy bien habéis discurrido, porque si no os disfrazais bien, no

entraréis en el Paraiso.

Un necio que daba gran importancia a los pergaminos negd que el gran novelista

Honorato de Balzac descendiera de la ilustre familia de los Balzac de Entrangues.
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— jAh! ;Asi que usted cree que no desciendo de ellos? —dijo Balzac—. Pues lo
siento por ellos.
Lo que me recuerda la anécdota narrada por mi en mis Historias de la Historia,

primera serie, p. 65.

La ley de asociaciones produjo un movimiento politico apasionadisimo. Derechas e
izquierdas luchaban por evitar su promulgacion, y a tal punto llegaron las
intransigencias que Canalejas jugd oportuno el momento para enviar a Roma una
nota radicalisima.

Los periédicos avanzados aplaudian la actitud del ministro, y Sagasta no opuso
dificultad alguna en tratar seriamente con el Vaticano. Al efecto se hablé de
devolver sus credenciales al nuncio y se redactd la nota protocolaria amenazadora
en la que se comunicaba la ruptura de relaciones con la Santa Sede. Canalejas
entrego la nota de referencia al presidente.

La prensa elogid la actitud del gobierno y singularmente el gesto del ministro.

Pero transcurri6 un mes y Roma no contestaba; los periddicos afectos al ministro
comenzaron a impacientarse y la impaciencia subié de punto cuando, transcurridos
tres meses, el silencio fue la Unica contestacion al apremio. Canalejas sin animo de

aguardar mas se presento al sefior Sagasta:

—Don Praxedes, esto es intolerable. El Vaticano no contesta a nuestra nota, no nos
guarda la menor consideracion.

—Ya contestard, hombre, no se impaciente usted...

Canalejas no se dio por satisfecho:

—Pero ¢a qué obedece esa indiferencia? ¢Por qué no contesta?

Entonces Sagasta se rasco la barba, se pasé la mano por el tupé y con una calma
admirable replico:

—Pero como quiere usted que conteste si no hemos escrito.

La nota pas6é de manos de Canalejas al cajon de don Praxedes. Y alli se encontraba

durmiendo el suefio de los justos.
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La historia verdadera de Barba Azul

En 1404 nacia uno de los personajes mas abominables de la historia universal. Se
llamaba Gilles de Rais, de Rays o de Retz, que de las tres maneras lo he visto
escrito. ¢Fue él quien dio origen a la leyenda de Barba Azul? Asi lo aseveran muchos
historiadores aunque algunos hay que remontan el cuento al folklore hindud. Sea
como sea ahi va su historia.

No tenia aun veinte afios cuando rapté a Catalina de Thouars, que apenas habia
cumplido quince. Se cas6 con ella la misma noche del rapto. (Por amor? No, por
ambicion. Los Thouars poseian varios castillos que juntos con los de Rais-Laval
harian de la unién la mas rica y potente de Francia. Pero la familia de Catalina no
aprobé el casamiento y rechazé unir las propiedades. Gilles de Rais hizo raptar a la
madre de Catalina y la encerré en un castillo a pan y agua hasta que le cedi6 los
castillos de Pauzauges y Tiffauges. Hecho lo cual y asegurado su poder, marché
hacia la guerra contra los ingleses.

Una doncella, de nombre Juana de Arco, reunia en torno suyo a los mejores
guerreros de Francia. Gilles de Rais se unid a ella y sus proezas hicieron que llegase
al grado de mariscal. Quiza fue el Unico periodo de su vida en que se entreg6 en

cuerpo y alma a una causa noble.

La derrota de Juana de Arco, por traicién, su proceso y su muerte en la hoguera
acabaron con las buenas intenciones de Gilles de Rais, quien volvié a sus tierras y
sus castillos. En el de Tiffauges le esperaban su esposa y su hija, de las que no hizo
el menor caso. Su negra barba de azulados reflejos hizo que se le llamara Barba
Azul. Era inteligente y culto, ambicioso, avido de riquezas y despilfarrador.

El doctor Gabanes dice: «Desde este momento se entrega a los mas locos
dispendios para satisfacer sus mas caros caprichos». Entre otras costosas fantasias,
habia fundado una colegiata, cuyo personal, compuesto de cerca de treinta
individuos, le acompafiaba con su casa militar en sus menores traslados. El
entretenimiento de este servicio le costaba sumas considerables: nada le parecia

demasiado bueno para sus servidores; hacaneas y caballos de los mas caros, largas
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togas colgantes de escarlata y telas finas, maletas y balles para transportar los
efectos; no se recuerda principe o rey que hubiesen llevado un lujo semejante.
»Este hombre tenia pasién por todas las artes, especialmente por la muasica. Si oia
decir que se habia escuchado una hermosa voz, no descansaba hasta conseguir
llevar a su servicio a quien la poseia, por muy lejos que estuviera. »

» ¢Se quiere otros detalles de sus fastuosos gustos? Poseia muchos pares de
organos: unos, grandes; pequefios los otros. El sonido de este instrumento le
producia tal enajenacion, que se los hizo construir portatiles para que le
acompafaran en sus menores traslados. Seis hombres robustos estaban encargados
de transportarlos sobre sus espaldas a todos los sitios en que tenia a bien
instalarse. »

»Sus larguezas no se limitaban a sus servidores; todo el que acudia a él participaba
de ellas; el extranjero era bien recibido, cualquiera que fuese su condicidon, a toda
hora del dia o de la noche; tenia hospitalaria mesa, y era raro que abandonase esa

mansién hospitalaria sin salir colmado de dones en especies 0 en metalico.

Para procurar el dinero, que le habia llegado a ser cada vez mas necesario, ja
cuantos recursos tendria que apelar, a cuantos ruinosos contratos habria que
someterse!

»Aposentadores, burgueses y mercaderes son puestos a contribucion, y le
adelantan a un interés usurario las sumas que, por una generosidad imperiosa, se
funden entre los dedos y se hunden en un abismo sin fondo.

»Gilles se aproxima al momento en el que se anuncia, amenazadora, la ruina
inevitable. Sus cofres estan vacios; su crédito, agotado; los que le rodean en las
horas dichosas, presintiendo el desastre, se alejan de él. Llegada la adversa fortuna,
pueden contarse sus amigos.

Ante esta situacion se vuelve hacia el esoterismo buscando en la alquimia el modo
de fabricar el oro que le falta.

Cae en manos de un embaucador llamado Prelati quien le asegura que llenara sus

arcas gracias a la magia negra.
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»Prelati, inclinado sobre las retortas, espiara el hervir de los metales en fusion,
pronunciara las féormulas conjuratorias, evocara al espiritu malo, cuyas buenas
disposiciones trata de captarse el sefior de Rais.

»El mariscal visita con frecuencia a su complice, se informa con ansiedad del
resultado de las investigaciones. En las piezas préximas, sus curiosos compaferos
escuchan, tratan de coger las palabras misteriosas pronunciadas por los devotos de
Satanas. Pero nada se trasluce de lo que se trama en el antro de las brujerias. Las
lenguas estan proximas a desatarse, hay que desconfiar hasta de los amigos mas
seguros.

»Prelati augura a su sefior que, en una de sus invocaciones, ha visto cerca de él un
demonio bajo la forma de un leopardo pero que esta aparicion fantastica se
desvaneci6 sin que hubiera podido pronunciar palabra alguna. El crédulo mariscal le
hizo caso y mandé que se redoblasen los ensalmos y conjuras,

»El sedicente mago llevé a su amo a un bosque. Era medianoche, la hora de los
conjuros satanicos. Estuvo dos horas invocando al diablo y éste no aparecié a pesar
de los circulos magicos que Prelati trazaba en el suelo y de los sacrificios de

animales que le ofrecieron.

Aqui lo grotesco va a ceder el sitio a lo odioso.

»Es imposible que el mariscal salga bien de sus empresas —ha dicho uno de los
familiares de Gilles de Rais— si no ofrece al demonio la sangre y los miembros de
nifos llevados a la muerte. Porque su lectura habitual la constituyen los mas
ardientes poemas de Ovidio y el relato que hace Suetonio de los criminales
sacrificios que exige el rey del Infierno. ¢(Qué le importa el sacrificio de vidas
humanas si adquiere a ese precio el poderio que codicia?

»Un dia se ofrece a la vista de dos de sus servidores que han penetrado en la
camara de su maestro un espectaculo horroroso. Le ven teniendo la mano, el
corazon, los ojos y sangre de un nifio que acaba de hacer matar. Le ven envolver
estos despojos sangrientos en un lienzo blanco, depositarlo sobre el marmol de la
chimenea, y después le oyen ordenar que cierren su habitacion con llave y que no

se deje entrar a alma viviente bajo pretexto alguno.
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»Llegada la tarde, Gilles ocultaba en una de las mangas de su vestido (bastante
amplias en aquella época) los restos mutilados y los transportaba al retiro de
Prelati.

»Segun confesion del mariscal de Rais cuyo proceso se conserva:

»Hace ocho afios que se me ocurrid esta idea diabdlica. Fue el mismo afio en que mi
abuelo, el sefior de la Suze, pasd de esta vida a la otra. Estando, por casualidad, en
la biblioteca de dicho castillo, encontré un libro latino de la vida y costumbres de los
césares de Roma, escrito por un sabio historiador llamado Suetonio, dicho libro
estaba adornado con imagenes bastante bien pintadas, en las que se veian las
maneras de conducirse de estos emperadores paganos, y lei, en esta hermosa
historia, cobmo Tiberio, Caracalla y otros césares se recreaban con los nifios y el
singular placer de martirizarlos. Por lo cual yo quise imitar a los mencionados
césares, y la misma tarde empecé a hacerlo, siguiendo las imagenes de la narracion
y del libro. Por algun tiempo no confié mi caso a persona alguna; pero, después, lo
dije a muchas, entre otras a Henriet y Poitou, que se habia aficionado a este juego.
“Estos antedichos fueron los que me ayudaban en el misterio y se encargaban de

buscar los nifilos para mis trabajos”.

«Entonces empezd lo mas horrible que se pueda imaginar. Gilles de Rais necesitaba
nifos para sus sacrificios. Se desarrollé al propio tiempo en él una tendencia a la
pederastia. Seria menester copiar integras las actas del proceso —estan publicadas
y yo las poseo— para dar una idea de lo monstruoso de sus actos. No soy
precisamente un mojigato pero me resisto a la idea de darlas en su integridad. En
1959 fueron publicadas por el Club Francais du Livre con una introduccién de
Georges Bataille. El libro lo poseo porque me lo regald6 mi amigo Rafael Gay de
Montella, célebre abogado barcelonés que, horrorizado por su contenido, no lo quiso
tener en su biblioteca. He aqui un resumen edulcorado y sin demasiados detalles
escabrosos gue en el proceso estan descritos con una minuciosidad horripilante.

»Una noche Catalina, la esposa de Gilles de Rais, estaba preocupada por la fiebre de
su hija Maria. Queria avisar a su marido pero éste se encontraba en un ala del
castillo a la que le habia prohibido la entrada diciendo que si abria aquella puerta la

mataria. Durante mucho tiempo vacilé la dama pero preocupada cada vez mas por
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la salud de su hija se decidié a burlar la prohibiciéon. Pasé al recinto prohibido y
abrié la puerta que su marido le habia vedado abrir. No pudo contener un grito de
horror. El espectaculo era espeluznante. De unos garfios en la pared colgaban vivos
varios nifios que gritaban de dolor. Su esposo tenia en brazos a otro nifio lleno de
sangre. A su alrededor dos o tres servidores martirizaban a otros. Catalina sali6
huyendo perseguida por los criados. Gilles de Rais le perdoné la vida a condicién
que no contara a nadie lo que habia visto y la recluyé en un castillo lejano. ¢(Qué
ocurria?

»En su afan por procurarse victimas para sus sacrificios, servidores de Gilles de Rais
recorrian los pueblos y las aldeas buscando nifios y adolescentes prometiéndoles
que les harian pajes en los castillos del sefior de Rais. Siempre en lugares lejanos.
De ellos los padres no tenian mas noticias. Si preguntaban se les respondia que
estaban bien. Pronto la gente se alarmd y se recurrié a los raptos. El temor se
apoderoé de los habitantes de los pueblos. Desaparecian nifios y nifias y se comenzé
a murmurar. Los criados tuvieron que ampliar su campo de accién con lo que el
pavor se extendia mas y mas. Llegdb un momento en que fue tan grande que las
murmuraciones se convirtieron en gritos que llegaron a las mas altas autoridades.
»E1l 14 de septiembre de 1440 se presentd a las puertas del castillo de Machecoul,
donde estaba entonces Gilles de Rais, un grupo armado al mando del capitan Jean
Labbé, que iba acomparfiado por el notario Robin Guillaumet, en nombre del obispo
de Nantes, Jean de Malestroit. Portaban 6rdenes del duque de Borgofia. Era el fin.
Gilles de Rais se entreg6 y el 19 del mismo mes, es decir cuatro dias después de su
detencién, empez6 el interrogatorio que continud el dia 28, y los dias 8, 11 y 13 de
octubre.

»Ya he dicho que no voy a traducir los péarrafos de la acusacion. Basta decir que
ademas del pecado de herejia y de pactar con el demonio sali6 a la luz que el
mariscal sacrificaba nifios. Los colgaba de los garfios que habia en las paredes y
cuando se desmayaban los descolgaba, los tomaba en brazos y les consolaba
diciéndoles que no pensaba hacerles ningun dafo. Después les sodomizaba y, en el
momento del orgasmo, los degollaba para que los estertores de la muerte hicieran
mas agudo su placer. Besaba luego las cabezas cortadas mientras le chorreaba la

sangre por el rostro y manchaba sus vestidos.
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»Mas de 300 nifios y nifias perecieron de este modo; llegé a sacrificar mujeres
encintas a las que abria el vientre para profanar los fetos.

»Durante el proceso Gilles de Rais reconocié sus crimenes y pidié perdén por ellos.
Fue condenado a ser colgado y quemado vivo.

»Se levantaron tres horcas: para el mariscal y dos de sus principales complices,
Henriet y Poitou.

»Se colocd un escabel debajo de los pies de Gilles, se le pas6é una cuerda al cuello,
retirado el escabel que le sostenia el mariscal de Rais fue lanzado al espacio, encima
de la hoguera, y se prendi6 fuego a la lefia amontonada debajo de él.

»La agonia fue corta. El fuego se elevd alrededor del cuerpo del ajusticiado; la
cuerda que le sostenia sobre las llamas se rompié a medio consumir, y el cuerpo

cayo sobre la hoguera.

«Catalina de Rais asisti6 al proceso y a la ejecucién de su marido sin derramar una
lagrima. Se retird a sus tierras y poco tiempo después contrajo nhuevas nupcias con
Jean de Venddme. Pero jamas pudo olvidar el espectaculo que se ofrecié a sus ojos

cuando abrié la puerta prohibidax.

De comidas y bebidas

AJENJO. El ajenjo, también llamado cebsintio, es una bebida que alcanz6é gran
popularidad en el siglo XIX entre los ambientes literarios y proletarios. Verlaine y
anteriormente Musset se emborrachaban con ajenjo y nuestros Rusifiol, Carrere,
Cornuty, Sawa y otros les imitaron en Espafia. La bebida es tan peligrosa para la
salud que el 16 de mayo de 1915 fue prohibida en Francia debido al gran numero de
franceses inutiles para el servicio militar (recordemos que estaba en plena primera
guerra mundial), debido a su alcoholismo. Por cierto que se le llamaba Pernod por
ser la casa Pernod Fils la mas importante fabricante de tal bebida, lo que dio lugar a
un juego de palabras de gran éxito: «Pernod Fils, pera nos fus», es decir: «Pernod
hijos, pierde a nuestros hijos». A raiz de su prohibiciéon en Francia se instalé6 una

fabrica en Espafia, en la provincia de Tarragona, en donde se fabricaba el ajenjo de
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68° que poco a poco he visto desaparecer de nuestras tabernas y nuestros bares.
Efectos de la cocacolanizacién. Ahora se usan los cubatas.

El nombre de ajenjo deriva del latin absintium y éste del griego con el significado de
«no se puede beber» debido a su amargo sabor. En el siglo XIX por influencia
literaria se le llamé «la verde Musa».

ALBARICOQUE. Fruto muy antiguo de origen persa. Su nombre deriva del arabe
Birqug y éste, tal vez, del griego praikokion. En latin se le llamaba pérsica
praecocia, o sea melocotones precoces. En Persia se los denominaba «huevos del
sol». Su compota y los albaricoques confitados ya figuran en los recetarios latinos

que han llegado hasta nosotros.

AGAPE. Palabra griega que significa «amor, amistad» y que fue empleada por los
primeros cristianos para designar las comidas de fraternidad que se celebraban
después de los servicios divinos. El abuso de libaciones en estas reuniones fue
condenado por san Pablo y los agapes fueron finalmente prohibidos por el Concilio
de Laodicea el afio 366. Hoy la palabra es sinbnimo de comida abundante, banquete
copioso, en el que, a veces, se cometen excesos.

CORDERO. Su nombre viene del latin vulgar cordarius, derivado de cordus, tardio.
Se consume desde tiempo inmemorial. Es conocida la fabula del lobo y el cordero.
El primero bebia en un rio sobre el cordero y se quejé de que le ensuciaba el agua.
El cordero respondio:

— ¢Cbmo puede ser eso si yo bebo aguas mas abajo?

Pero el lobo no atendié de razones y le devoréd, porque los potentes siempre se
aprovechan de los débiles. Esta moraleja no fue comprendida por un nifio a quien el
maestro le pregunto:

— ¢Qué consecuencia sacas de esta fabula?

A lo que respondié el nifo:

—~Que si no se lo hubiese comido el lobo, lo hubiésemos comido nosotros.

En lo que no dejaba de tener razén.

Los hebreos comian el cordero pascual cuya tradicién ha llegado hasta nosotros.
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Segun Haag, en su Diccionario de la Biblia, tenia que ser un animal sin macula,
macho y de un afo. El animal era sacrificado en el templo por los levitas, la sangre
se derramaba al pie del altar —ya es sabido que los judios no pueden comer
sangre— y la grasa se quemaba sobre el mismo altar como en los sacrificios de
accion de gracias, por el pecado y por algun delito.

El cordero ha sido considerado como simbolo de mansedumbre y condenado al
sacrificio desde su nacimiento. Juan el Bautista por dos veces llama a Jesus
«Cordero de Dios», la primera afiadiendo «que quitas el pecado del mundo», frase
que se usa todavia en la misa catodlica y de algunas iglesias protestantes. La imagen
esta tomada del libro de Isaias —53, 7— en que el siervo de Yahveh se entrega
voluntariamente como un cordero que es llevado al matadero. En el Nuevo
Testamento el rebafio de ovejas es imagen del pueblo de Dios y el amor solicito del
pastor por cada una de las ovejas es imagen del amor de Dios al hombre, sobre
todo hacia el pecador.

Debido a la prohibicibn de comer cerdo, los musulmanes, como antes los judios, han
hecho y hacen gran uso del cordero para sus guisados, entre ellos el célebre
mechui, que es una delicia, y el kharouf mehshi, que es un cordero relleno de arroz,
carne, pifiones, almendras y especias. Entre nosotros se han hecho populares los
llamados «pinchos morunos» que se sirven como aperitivo en muchos bares y
tabernas.

No puedo dejar de mencionar una anécdota que narra Quentin Crewe en su libro
Guia internacional del gourmet (Ed. Folio, Barcelona, 1981).

«El mito mas frecuente acerca de la comida arabe es que siempre se ofrece al
huésped de honor un ojo de cordero. Es mucho mas probable que sea colocada ante
él una cabeza de cordero entera. Cuando me pas6 a mi, le pregunté al emir que me
ofrecia la comida si el ojo era algo especialmente delicioso. “No lo creo”, dijo
extrayendo uno y metiéndoselo en la boca. Yo arranqué un trozo de oreja para
despistar. El sac6 otro o0jo. “¢Lo quiere?”, preguntd. “Va contra mi religion”, repliqué
en un momento de inspiracion. “Ah, si”’, dijo y se lo zamp6 igual que el otro».

AJO. Del latin alium. Corominas en su Diccionario etimolégico nos da una serie de

vocablos derivados como «ajiaceite» que sustituyd el mas arcaico «ajiolio», en
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Aragon «ajolio», y el cubano «alioli» del catalan «allioli», es decir «all», ajo, y «oli»,
aceite; «ajilimégili», salsa hecha con ajo para mojar pan, etc.

Antes de nuestra guerra tuvo un gran éxito, que no sé si continda hoy, un libro de
N. Capo titulado El limén, el ajo y la cebolla en el que se hacia gran panegirico de
estos vegetales. Segun parece el consumo del ajo es un gran secreto para
conservar la salud. Lo que no sé, si se come ajo, cdmo conservar el secreto. Tengo
un amigo naturista, anarquista y vegetariano que ademas de comerlos usa los
dientes de ajo como supositorios.

Se us6é mucho tiempo en medicina como vermifugo, contra la bronquitis y la

tuberculosis.

Los egipcios eran grandes consumidores de ajos y los suministraban como
fortificante a los esclavos que construian las piramides. Asi por lo menos lo cuenta
Herodoto, 450 afios a. C., segln una inscripciéon que ley6 o le leyeron en la esfinge
de Gizeh.

Los hebreos estimaron el ajo en mucho. En el libro de los Niumeros —II, 5— se
quejan de su falta cuando, en el desierto, afioraban los ollas de Egipto. Lo llegaron a
consumir tanto que los romanos les llamaban iudei faetentes, judios hediondos.
Booz, nos cuenta el libro de Rut, los daba a sus segadores, junto con vinagre, para
combatir las epidemias.

El Talmud dice que el ajo tiene cinco propiedades: sacia, calienta el cuerpo, hace
mas abundante la esperma, mata los parasitos intestinales y proteje contra la
peste.

Los griegos fueron grandes entusiastas del ajo, que creian que actuaba contra los
hechizos, creencia que se populariz6 durante toda la Edad Media y aun en la
moderna. Recuérdese el poder del ajo sobre el de los vampiros, tan popularizado
por las novelas de terror y las peliculas en ellas basadas.

Aristéfanes nos dice que los guerreros griegos comian ajos para tener mas fuerza
en los combates; pero los sacerdotes de Cibeles prohibian, por contra, a los fieles
que olian a ajo entrar en sus templos. De todos modos los médicos de la época
como Hipdcrates los recomendaban incluso para el tratamiento de la esterilidad en

las mujeres. Para saber, dice, si una mujer es apta para concebir introddzcase un
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diente de ajo en la matriz y si al dia siguiente su aliento huele a ajo es sefial de que
no es estéril. Plinio recomienda el ajo contra el asma, la ictericia, las almorranas y
los dolores de muelas. Esta ultima creencia ha persistido hasta nuestros dias y yo la
he oido de labios de labradores del Pirineo. Se me dice ahora que el ajo es eficaz
contra el reuma.

Mecenas, el protector de Horacio, estaba celoso de las relaciones del poeta con su
amante Lidia y, sabiendo que ésta no podia soportar el olor a ajos, invité un dia a
cenar a Horacio y le sirvid solamente platos condimentados con el dichoso bulbo.
Cuando Horacio fue a casa de Lidia ésta se apart6 indignada de él porque apestaba.
Fue el origen de su ruptura. Quiza por ello el poeta fue desde entonces un anti-ajo
acérrimo, segun lo demuestra en alguna de sus poesias.

Sidonio Apolinar odiaba al ajo y trataba a los burgundos de infames porque lo
consumian a profusion.

La misma Isabel la Catdlica no podia soportar el olor a ajo y un dia que le sirvieron
una comida en la que uno de los platos contenia ajo mezclado con perejil exclamé:
—Venia el villano disfrazado de verde.

Tal vez con alusion al uniforme de los cuadrilleros de la Santa Hermandad, de los
que se decia que siempre llegaban tarde al lugar de los crimenes. De ello viene la
expresion castellana «A buena hora, mangas verdes».

En defensa de la Santa Hermandad diré que lo l6gico es que llegasen después de
cometerse un crimen y no antes, ya me diran como.

Para terminar he aqui una receta que en el siglo XVIII se consideraba afrodisiaca:
PURE DE AJO CON TRUFAS. Los dientes de ajo se pelan y se dejan blanquear en
agua, después cambiar el agua para cocerlos. Al propio tiempo se cuece una
cantidad igual de trufas, se pasan por el tamiz tanto unos como otras y se mezclan
concienzudamente. Afadir un poco de mantequilla, sal, pimienta y salsa bechamel.
Esta salsa sirve para acompafar tanto la carne como el pescado.

Si alguien lo prueba le agradeceré que me diga el resultado.

Epigramas (1V)

Mas, al festivo ingenio deba sélo
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el sutil epigrama su agudeza;
un leve pensamiento,

una voz, un equivoco le bastan
para lucir su gracia y su viveza,
y cual rapida abeja, vuela, hiere

clava el fino aguijon, y al punto muere.

Esta definicibn que Martinez de la Rosa hace del epigrama no es del todo exacta
pues, si es conveniente que asi se escriban, no siempre se han seguido sus

consejos.

Asi por ejemplo J. Iglesias en el que sigue:
Al bosque fue Inés por rosas
una mafana de mayo;
cogiola un cierto desmayo
divertida en ciertas cosas.
¢Qué desmayo ése seria?
Juguete acaso de amores,
y es que cuando fue por flores,

perdio la que ella tenia.

O el an6énimo:
Con aire de gran sefior,
dijo un casado a Perico:
—«A ciertas mujeres, chico,
las conozco en el olor».
Pedro, que en su casa ha entrado,

dice al punto: —«Entonces, Blas,
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siempre que a tu casa vas,

debes estar resinado».

Mas centrado en el de G. Moran —un escritor del siglo XIX que, segun creo, no tiene
nada que ver don Fernando Moran el de los chistes, novelista y en este momento
que escribo ministro—:

De la cortesana Luisa

diez hombres iban en pos,

y ella dijo con sonrisa:

—«No tengan ustedes prisa,

que para todos da Dios».

A veces se cae en lo burdo y escatoldégico. Amancio Peratoner recoge un epigrama
anonimo del siglo pasado que, versificando un antiguo cuento, hacia reir a nuestros
bisabuelos:

De un espléndido banquete

salia don Meliton,

y un grandisimo «apretén»

en la calle le acomete.

Alivio fue de su mal

un portal que abierto hall6:

pero el cuitado no vio

que era de un «Grande» el portal.

A castigar su insolencia

sale el portero irritado,

y le dice: —«jDescarado!

Daré parte a Su Excelencia».

Mas don Melitébn con modo
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al portero respondi6:
—« ¢Qué dice usted?... parte no;

puede usted darselo todo».

Mas intencionado, o peor intencionado segun se mire, es el de Fernando Folzeda, un
escritor festivo también del siglo XIX:

Subiése a un manzano Inés

y observé con extrafieza

que de Pascual la cabeza

casi tocaba a sus pies.

—« ¢Qué miras?», le pregunto;

y él dijo con faz astuta:

—«Estaba viendo la fruta

que tanto a Adan le gusté».

Y mas fino y punzante el anénimo de la misma época:
—« ¢Por qué amor es ciego, madre,

y nos le pintan vendado?»

—«Ve, preguntalo a tu padre,

que esta mejor enterado».

Ingenuo, en cambio, el que sigue propio de revistas «festivas», ya que no
humoristicas, que sin autor conocido aparece en una vieja antologia:

Diole a un mendigo Bartolo

un pantalon destrozado,

diciendo: —«No lo he llevado
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sino dos veces tan so6lo».

—« ¢Dos veces?», dijo el pobrete,
y exclamo el otro: —«Si a fe;
pero una vez lo llevé

seis afios y la otra... siete».

Hoy este humor ni siquiera nos hace sonreir; pero es caracteristico de una época.
Es como el que sigue, anénimo también:
Jugando en la casa del tio
y al ver les iban en pos
Luisa y su primo Dario
escondiéronse los dos
en un gran mundo vacio.
Luisa era nifia y hermosa,
y hoy ya vieja y achacosa,
dice en su dolor profundo
que ella no ha sido dichosa

mas que una vez en el mundo.

iHay que ver lo picarones que eran los sesudos sefiores de aquel tiempo! Los libros
conteniendo composiciones como la transcrita se vendian por entregas —por
fasciculos diriamos hoy— y cada semana los suscriptores o los compradores se

quedaban con ganas de saber qué picardias se publicarian la semana siguiente.

De Miguel Agustin Principe es la picardia siguiente:
A solas Juan con Lucia
no sé qué hacian los dos

que ella dijo: —«jAy santo Dios!
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iQué mano tenéis tan frial»
Cuando ella asi de repente
fria la mano encontraba,

lo que Juanita tocaba

¢seria frio o caliente?

Y de Juan A. Barral la que sigue:
Quejandose Paz Sarmiento
al juez don Serapio Gil,
de que Juan de Villamil
la violara en su aposento
el dia primero de abril.
Dijo el juez: —« ¢Y usted grité
en trance tan lastimero?»
A lo que Juan contesto:
—«No, sefior, jca!, no gritd

hasta el primero de enero».

iUy qué verdes eran aquellos escritores! Por cierto que la palabra «verde» no era en
un principio nada indecoroso. Se decia un sefor verde de aquel que a pesar de su
edad ofrecia un buen aspecto. Este significado se conserva todavia en francés; pero
eso de los colores tiene también su miga. En Italia se llaman «amarillas» aquellas
novelas de crimenes o misterio e incluso se denomina «amarillo» cualquier hecho
delictuoso o misterioso que aparece en las paginas de los periédicos. Se debe a que
las primeras novelas de este tipo se publicaron en una coleccion de tapas amarillas
por la editorial Mondadori. En cambio en Francia la literatura «amarilla» es la que se
refiere a los cornudos y asi existe un catalogo de obras «amarillas» que existen en

la Biblioteca Nacional de Paris.
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A la puerta de la Inclusa

dos novios se daban besos,
y al verlos una reclusa:
—«lLa carne se comen esos»,
exclamoé toda confusa,

«y aqui roemos los huesos».

Este epigrama es de V. M. Muller, del que también ignoro quién fue.

Otro cuentecillo popular, o mejor dicho chascarrillo, puesto en verso por Antonio de
Gironella es el siguiente:

Lucas, mercader ricacho,

de su graciosa mujer

lleg6 por fin a tener

un gordisimo muchacho.

Llevaronle a bautizar;

el acta registré el cura,

quien, porque es ley de cordura,

al padre la hizo firmar.

Mas Lucas, en su mania,

por su negocio obcecado,

firmé muy preocupado:

—«De Lucas y comparfiia».

Y para terminar con uno picarén de J. M. Palacios:
Hablando del himeneo,
una joven dijo asi:

—«Es un gusto, segun creo,
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pues se forma con la I,

y después viene el meneo».

Claro esta que estas picardias lo eran hace cien afios. Hoy, con las revistas que se
ven en los quioscos, con las conversaciones que se oyen por la calle, con las
peliculas «S» y «X» que se pueden contemplar en los cines, estas «picardias» son
casi «hoja parroquial».

Honorarios

Un individuo se encuentra a un médico amigo, que se coge la cabeza con ambas
manos y le dice con acento quejumbroso:

— jEstoy muy mal! jTengo gque consultar a un psiquiatra!

— jPero tu eres psiquiatra! —dice el otro.

—Ya lo sé —responde—, pero cobro muy caro.

Me doy cuenta que en estos ultimos apartados he dado mas importancia a la
anécdota de tipo histérico o curioso que a la representativa del buen humor.

Por lo tanto, voy a dedicar este apartado a un asunto que, aunque vulgar, se presta
a ser mas divertido que los otros, especialmente si el que me lee no es médico. Me
refiero a la cuestidbn crematistica, a los honorarios. Es demasiado vulgar y es
descender bastante ocuparse en bromear sobre este asunto. Odi profanus vulgus et
arceo (Odio el vulgo profano y lo desprecio). La frase pareceria muestra de
despreciable orgullo si fuese mia, pero es de Horacio. (jDios mio!, qué utiles son a
veces los clasicos.) No obstante, componer un anecdotario médico sin tocar este

tema seria golleria.
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Entre los cuentistas medievales se encuentra con frecuencia el cuento que sigue,
que de puro sabido quiza se tenga olvidado:

Enfermé la mujer de un labrador y él mando llamar a un médico. Este manifest6
algun recelo al pago de sus honorarios y el labrador le dijo ante testigos:

—No tenga usted cuidado; cinco onzas de oro tengo. Tanto si mata usted a mi
mujer, como si la cura, sera pagado.

Murié la labradora y al cabo de unos dias se presentd el médico a reclamar lo que le
correspondia, y el labrador le dijo:

—Aqui me tiene usted pronto a cumplir mi promesa. Pero, antes, déjeme que le
haga un par de preguntas delante de los presentes. Digame la verdad: ;mat6 usted
a mi mujer?

—No por cierto —respondié con viveza el médico.

—Me alegro. ¢La curé usted?

—Desgraciadamente, no.

—Pues si no la curd ni la matd, nada le debo.

El doctor Hahnemann, descubridor de la homeopatia, asistié a un enfermo, le dio a
oler un frasco y reclamdé sus honorarios, diciendo que le habia librado de su
enfermedad.

El convaleciente sac6 una moneda de oro, la froté por el envés de la mano del
doctor, se la volvié a meter en el bolsillo y le dijo:

—Como me curas te pago.

Esta anécdota es falsa. Se encuentra en los cuentistas medievales. Los personajes
son en este caso un posadero y un transeunte que huele con fruiciéon los aromas
que se escapan de la cocina del primero. Le paga haciendo sonar las monedas en el
hueco de la mano. El oido cobra al olfato. Véase el Vocabulario de Correas, «A buen
capellan mejor sacristan», Ed. de la RAE.

En esta anécdota el burlado es el médico. Pero por dos de éstas hay diez mil de las

otras.
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—A mi me cuesta mucho lograr que mis enfermos me paguen —dice el médico.

—Pues a mi, no —responde otro—. Siempre he encontrado herederos muy amables.

Dos médicos hablan en la calle. A poco para ante ellos un caballero. Uno de los
facultativos le saluda y después dice a su colega:

— ¢Ves a ese hombre?

—Si.

—Pues aln no hace ocho dias me pagd tres mil pesetas por haberle curado por
completo.

— ¢;Qué tenia?

—Pues eso... Tres mil pesetas.

* * *
Parecida a esta historia es la que sigue:
— ¢Sabes gque he operado a Fulano?
— ¢Con buen resultado?
—Veintitrés mil pesetas.
* * *

El doctor Maisonneuve fue llamado un dia cerca de Orleans para una operacion. El
doctor, que vivia en Paris, llegado a su destino, encuentra al enfermo ya cadaver.

— ¢Qué piensa usted hacer? —le preguntaron.

—Pues volver a Paris.

— &Y sus honorarios?

—El precio convenido... mil quinientos francos.

— jPero si usted no ha hecho la operacién!
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—Por mi no queda. jQue me traigan al enfermol!

¢Como fijan los médicos sus honorarios? Segun una anécdota, lo hacen asi:
—Doctor, ¢por qué interroga tan detalladamente al enfermo sobre lo que come y lo
que bebe?

—Para saber su situacién econdémica y redactar mis honorarios en consecuencia.

Yo conozco a un médico cirujano barcelonés que antes de la intervencién procura
hacer una visita al paciente en el domicilio de este ultimo. Asi se da cuenta de las
posibilidades del mismo y redactar la minuta de acuerdo con ellas.

Tampoco lo encuentro mal. Justo es que quien mas puede pague por el pobre y

desvalido, que muchas intervenciones y visitas hace el médico por amor de Dios.

El enfermo, ya convaleciente, encuentra a su médico y, después de agradecerle sus
servicios, le dice:

—Haga el favor de enviarme la cuenta de sus visitas.

—Todavia no.

—Es que...

—Nada; por ahora no esta usted bastante fuerte.

¢Como seria ella? Por el estilo de la que mandd otro médico a su paciente que decia
a un amigo:

—Mi médico dijo entonces: «Usted tendrd que comer menos carne y suprimir el
tabaco, el café y los licores».

— &Y no se rio usted de él?

—Me rei en aquel momento; pero cuando me paso6 la cuenta comprendi que tenia

razon.
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A veces el cliente se insinda ingeniosamente: —Ha estado usted a las puertas de la
muerte —decia un médico a uno de ellos—. S6lo su privilegiada constitucion,
excepcionalmente robusta, le ha salvado.

—En este caso, doctor, acuérdese de mi privilegiada constitucion cuando me envie

sSu minuta.

Mas fina es la respuesta de un escritor francés a su médico:

«Mi querido doctor: Proclamo publicamente su éxito en la reduccién de mi fractura.
» ¢No podria hacer algo para la reducciéon de la factura?

«Suyo affmo

Alphonse Allais>>.

Algunos médicos son excesivamente bruscos.
—Doctor, ¢co6mo podré pagarle todas las amabilidades que ha tenido conmigo?
—Desde el dia en que los fenicios inventaron la moneda, esta pregunta no debe

hacerse.

Copio de Alonso, mozo de muchos amos: «Gane de comer el médico cuanto quiera,
tenga el crédito y opinién que pudiere desear, todo es poco para el continuo trabajo
y cuidado de su vida, el no tener hora segura del dia ni de la noche, fiesta ni pascua
para su descanso y quietud...» «Tres caras dicen que tiene el médico: una de angel,
otra de hombre y otra de demonio. La de angel es cuando la enfermedad aprieta,

los accidentes crecen, la sed fatiga y la calentura atormenta; la de hombre, en la
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convalecencia; la de demonio, cuando ha de llevar la paga de su trabajo, que esto
quiso decir aquel poeta en sus versos latinos:

Dum locus est morbis

medico promillitur orbis

Morbo Rugiente

medicus recedit a mente».

Y el insigne Quevedo aconseja: «Para que te duren poco las enfermedades: «Llama
a tu médico cuando estés bueno, y dale dineros porque no estas malo; que si tu le
das dinero cuando estas malo, ¢co6mo quieres que te dé salud que no le vale nada, y
te quite un tabardillo que le da de comer?» (Quevedo, Libro de todas las cosas y

otras muchas mas.)

Anecdotario

Después de la victoria de Bailen el general Castafios estaba acampado con sus
tropas. Un general cortesano fue a verle y le dijo:
— ¢Pero piensa vuecencia entrar en Madrid con estos descamisados?

—Con ellos entré en Bailen y era un poco mas dificil —respondi6 el general.

Lesage, el autor del Gil Blas de Santillana, habia prometido a la duquesa de Bouillon
que leeria en su casa el manuscrito de su comedia Turcaret. Lesage llegé con cierto
retraso a la residencia de la duquesa que, en tono ofensivo, le dijo:

—Me habéis hecho perder una hora esperandoos. — ¢Si? —dijo Lesage—, pues

ahora ganaréis dos. Y se fue sin leer la comedia.
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Una duquesa francesa tenia relaciones amorosas con el cémico Bardén. Hay que
considerar que en el siglo XVIIl los cémicos eran tenidos por gente vil y
despreciable, por ello sélo lo recibia de noche y a solas.

Un dia Bardn quiso entrar de dia en la casa y se present6 en ella cuando la duquesa
tenia visitas. Ella hizo como que no le conocia:

— ¢Qué buscdéis aqui, caballero? —le dijo.

—Vengo a buscar mi gorro de dormir.

Cierto juez municipal liberal dicté sentencia redactando un considerando en estos
términos:
«Considerando: que fulano de tal es conservador y por tanto persona de mala fe.

Fallamos que debemos condenar y condenamos...»

Una sefiora muy severa en su conducta exterior y que blasonaba de castisima,
censuraba un dia la relajaciéon de una cortesana:

— jOh! —exclamé6 uno de sus oyentes—, es una mala mujer, lo menos tiene diez
amantes.

—No exageremos —dijo la honesta—, jdiez amantes!, ya quisiera yo tener los que le

faltan para llegar a diez.

Un primer presidente del Parlamento francés se vio en el ridiculo caso de dirigir un
discurso al dugue de Borgofia, hijo del rey, segin era costumbre, aunque estaba en
mantillas. Salié del paso diciendo:

—Venimos, monsefior, a ofreceros nuestros respetos. Nuestros hijos vendran a

ofreceros sus servicios.
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Una anécdota de aplicacion constante en todas las épocas y todas las latitudes.

El general Malet habia conspirado contra Napoledn. Llevado ante un consejo de
guerra, el presidente le pregunté:

— ¢Con qué complices contabais?

—Con vos, si hubiéramos triunfado.

Dijéronle un dia al duque de Roquelaure que dos sefioras de la corte se habian
llenado de injurias.

— ¢Se han llamado feas? —pregunt6 el duque.

—No.

—Pues yo me encargo de reconciliarlas.

—Don Emilio —le preguntaron a Castelar—, ;cémo habla tan mal de los negros
después de sus trabajos y discursos para la abolicién de la esclavitud?

—Vera usted —respondié Castelar—, yo a los negros los manumito, pero no los
trato.

iVaya liberal!

Canalejas constituy6 uno de sus gabinetes con personas de escaso prestigio politico.

Un adicto suyo le pregunté:

— ¢Pero vas a subir la cuesta de enero con estas mulas?
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— jNo te preocupes! —le respondié Canalejas—, si necesito reforzar la reata, ya me

acordaré de ti.

Ninén de Lenclos, la célebre cortesana francesa, era galanteada por el conde de
Choiseul, pero de quien estaba enamorada era de un actor y bailarin llamado
Pecaurt.

Un dia se encontraron los dos y, como Pecaurt llevaba un traje que parecia un
uniforme, el conde le pregunto:

— ¢En qué cuerpo servis?

—Mando en un cuerpo en el que el sefior conde sirve hace tiempo.

Ana de Austria, regente de Francia, escandalizada de la conducta de Nin6n de
Lenclos, le mandé que se retirara a un convento cuya eleccién dejaba a su arbitrio.
—Decid a la reina —contesté Ninbn— que, puesto que puedo elegir, me retiraré a un
convento de padres franciscanos.

Ni que decir tiene que la orden fue revocada.

Madame de Stael deseosa de oir una galanteria de labios de Napoledn, le pregunté

que tipo de mujer apreciaba mas. —La que tenga mas hijos —fue la respuesta.

Una intervencion en el Parlamento:
—... Segun las palabras del sefior Azcarate, que acaba de evocar el sefior Carnica, la
burocracia es una cosa impalpable. Lo que no podran decir ni el sefior Azcarate ni el

sefior Carnica es que la burocracia es inapetente.
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Alguien ha dicho que el mayor conflicto que se podria provocar al Estado espafiol,
seria que, en un momento de locura, se les ocurriera trabajar a todos los
funcionarios del Estado. Ese es el mayor conflicto que se podria producir. Y que me

perdonen los funcionarios, pero la frase no es mia.

En una casa en la que habia cenado Fontenelle ensefiaron a los presentes un objeto
artistico de gran fragilidad y delicadeza.

—No soy aficionado a lo que debe tratarse con tanto respeto —dijo Fontenelle, y al
ver que en aquel momento entraba la marquesa de Flamarens continué—: Y no lo

digo por vos, sefiora.

En el Parlamento:

—... se trata de aumentar las retribuciones del clero, y yo tengo que decir que estos
dias llegd a mis manos una carta inspirada en un espiritu profundamente cristiano.
Era una carta de un sacristan de un pueblo modesto, en la que se quejaba de que
estas esplendideces del Estado espafiol, dotando con mayores haberes al clero
parroquial y catedral, no llegaran a los sacristanes, y me hacia esta consideracion
profundamente humana: «Porque, sefior Prieto, nosotros al menos tenemos hijos,
que no pueden tener oficialmente los curas y los candnigos». Este Prieto era don

Indalecio.

Francisco | de Francia tuvo un bufén llamado Triboulet al que tenia en gran aprecio.
Un dia el bufén se extralimité en sus burlas contra cierto cortesano, que le amenazé6
que lo haria matar a palos. Triboulet se lo cont6é al monarca, que le dijo:

—Si hubiese quien se atreviese a tanto le haria ahorcar una hora después.
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—Sefnor —respondié el bufébn—, os agradeceria que le hicieseis ahorcar una hora

antes.

Casanova cuenta que durante su estancia en Londres oy6 a su amigo lord Pernhoke

ordenar a su criado que le afeitase.

—Pero —dije— si no hay ni vestigio de barba en vuestra cara.

—Nunca lo hay —replic6é él—, hago que me afeiten tres veces al dia.

— ¢Tres veces?

—Si, cuando me cambio de camisa me lavo las manos; cuando me lavo las manos
tengo que lavarme la cara; y la manera adecuada de lavarse un hombre la cara es

con una navaja de afeitar.

Montesquieu al salir de Roma fue a despedirse del papa Benedicto XIV, quien le
dijo:

—~Querido presidente, quiero darte una prueba de nuestra estimacion. Nos, o0s
concedemos permiso para que tu y toda tu familia podais comer carne todos los
dias de la semana.

Montesquieu dio las gracias al pontifice y se retir6. Poco después un prelado fue a
visitarle y a entregarle la bula de dispensa con una lista de gastos, emolumentos,
derechos y honorarios.

Montesquieu al enterarse de lo que subia el importe de la bula la devolvié el
prelado, diciendo:

—No permita Dios que acepte estos papeles, el papa me ha dado su palabra y le
ofenderia si dudara de ella.

Y no pago.
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En tiempos del rey Carlos Il de Espafia, cuando Valenzuela era el valido de la reina,
salié un cartel donde él estaba representado teniendo a los pies mitras, bandas y
coronas con un rétulo que decia:

«Esto se vende».

A su lado estaba la reina con la mano puesta en el corazoén y el letrero: «Esto se

da».
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De la mentira

Decia Talleyrand que la palabra ha sido dada al hombre para disimular sus
pensamientos. Eso puede no ser una mentira sino un sistema para echar pelotas
fuera. Si de una mujer fea y vieja que se da aires de jovencita digo que es
inteligente y culta, disimulo mi pensamiento pero no miento por ello.

Tristan Bernard opinaba que los hombres siempre son sinceros, lo que pasa es que
cambian de sinceridad. Ello tampoco puede considerarse como un embuste.

Mas acertado me parece Courteline cuando escribe que la verdad se debe decir a las
personas inteligentes y se debe reservar la mentira para los imbéciles.

Pero «embustero» es una palabra un tanto vaga. Francis de Croisset dice que hay
tantas clases de mentiras como de mariposas. Hay el hombre que miente porque es
hombre bien educado: es el hombre de mundo. Hay quien miente para distraer a
otros: es el poeta o el novelista. Hay el hombre que miente por deber: puede ser un
santo. Quién miente por egoismo o por cobardia es un sinverglienza. Hay quien
miente por placer: es el verdadero mentiroso.

Creo que hay otras clases de mentiras: la estadistica, las declaraciones del gobierno
y los programas electorales, por ejemplo. La estadistica es la mentira cientifica: si
mi vecino tiene 100.000 pesetas y yo ninguna, estadisticamente tendremos 50.000
cada uno. Sabemos, por otra parte, que si un ministro afirma que no subira la
gasolina, ésta aumentara seis pesetas la semana siguiente y que si se prometen
800.000 puestos de trabajo el paro aumentara en 800.000 parados al afio de la
promesa. Pero esto es natural, es la politica de todos los tiempos y todos los paises.
El politico es aquel hombre listo e inteligente que sabe explicar perfecta y
convincentemente cdémo va a hacer una cosa y luego sabe explicar convincente y
perfectamente por qué no la ha hecho.

La mentira de la gente honesta es la exageracion. Tal es el caso de aquella madre
gue decia a su hijo:

—Siempre debes decir la verdad y nunca la mentira. Te lo he dicho un millon de

veces.
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Todos los que han creido las mentiras de un charlatdn se ven obligados a
sostenerlas, para no confesar que han sido unos imbéciles. Creer una verdad es un
acto natural que no nos compromete; creer una mentira es una simpleza que cuesta
trabajo reconocer. Por eso las mentiras se defienden con mas tenacidad que las
verdades. Son palabras de E. Gdmez de Saquero, que hizo célebre el seudénimo de
«Andrenio».

Pero el mas célebre de los embusteros vivido en Sevilla en el siglo XVIII. Dejemos la
palabra a don Serafin Estébanez Calderén quien nos relata sus hazafias en las
Escenas andaluzas precisamente en el capitulo titulado «ElI asombro de los
andaluces o Manolito Gazquez, el sevillanox».

«Los sevillanos, pues, son los reyes de la inventiva, del multiplo, del aumentativo y
del pleonasmo, y, de entre los sevillanos, el héroe y el emperador era Manolito
Gazquez. En los rosarios tocaba el fagot o pimpoddo, como él decia; en los toros era
un oraculo. Por lo demas, no habia habilidad en que no descollase, aventura
extraordinaria por la que no hubiera pasado, ni ocasidn estupenda en que ni se
hubiera encontrado. Y no se crea que esta inclinacion a hacerse el héroe de sus
historias era por vanidad, ni que encarecia por gala ni afectacién, ni menos que se
alejaba de la verdad por aficiéon a la mentira. Nada de eso: su imaginacion le ofrecia
por verdadero cuanto decia; los ojos de su alma veian los objetos cual los referia, y
su fantasia lo ponia en el mismo lugar y grado del héroe cuya historia relataba. (...)
pronunciaba de tal manera las silabas en que se encuentra la de o la erre, que
sustituia estas letras por cierto sonido semejante a la “d” (...) La vida la dividia dulce
y tranquilamente entre su taller, sus amigos y su esposa dofia Teresa, y de noche
entre el descanso y su asistencia al rosario tocando el fagot. Oyé nuestro héroe, en
su capitulo correspondiente de la Gaceta, hablar varias veces de la Sublime Puerta.
La idea que concibiera Manolito Gazquez de lo que era el poder otomano lo probara
la anécdota siguiente. Cierto dia trabajaba en su taller sendos clavos de ancha
cabeza y de traza singular que herreros y carpinteros llaman de bolayqgue. Eran
lucientes y grandisimos. Uno de sus visitantes, al verlos exclamd: “jQué clavos tan
hermosos, grandes y bizarros!” Catorce cajones llenos de ellos hay ya en el rio —
replic6 don Manolito—; ¢y no han de ser hedmosos si van sedvid para la Puedta

Otomana?...

Colaboracion de Sergio Barros 182 Preparado por Patricio Barros



Historias de la Historia Il Carlos Fisas

«Manolito tenia gran vanidad en su habilidad de fagotista. Nadie a juicio suyo le
prestaba a tal instrumento el empuje y sonoridad que él. “En ciedda ocasién —dijo—
quise pasmad a Roma y al Padre Santo. Para ello entré en la iglesia de San Pedro
un dia del Santo Patrén el primed Apdstol. Alli estaban el papa y los caddenales, y
ciento cincuenta y cinco obispos, y toda la cristiandad. Tocaban veinte 6édganos y
muchos instrumentos, y mas de mil pitos y flautas, y entonaban el Pange linguae
dos mil y cincuenta voces. Llega don Manolito con su casaca (iba yo de codto) y me
pongo detras de una coludna que hay a la entrada por Oriente, asi confodme se
entra a mano derecha, y cuando mas bullicio habia, meto un pimpoddazo y toda
aquella algazara callé y la iglesia hizo bum bum a este lado y al otro como para
caedse. A poco siguidé la funcidén creyendo el consistorio que el teddemoto habia
pasado, y entonces meto otro pimpoddazo de mis mayusculos y la gente se asusta,
y el papa dijo al punto: o el templo se viene abajo o Manolito Gazquez esta en
Roma tocando el pimpoddo. Salieron a buscadme, pedo yo tenia que haced y me
vine a Sevilla pada id al dosadio”.

»Si algun paseante al pasar en aquellos dias calurosos de estio por la puerta de
Manolito se sentia aquejado por la sed y le pedia un poco de agua, gritaba al punto:
“Dofia Tedesa (su esposa), bajad la jadda de odo con agua fresca, y si no esta a
mano venga la de plata o la de cristal, y si ninguna se encuentra, traed la talla de
baddo, que este caballedo disimulada por esta vez, si se le sidve con buena
voluntad”.

»En cierto dia que para una noticia que era preciso hacer saber a Cadiz se hablaba
del modo de transmitirla con mayor celeridad desde Sevilla, dijo don Manolito: “;Y
por qué no va por agua la noticia?” “Pero siempre —le replicaron— serian necesarios
tres o cuatro dias”. “Dos hodas —repuso Gazquez—, yendo nadando como yo fui
cuando la guedda con el inglés a llevad ciedta odden del genedal. Yo me eché al
agua al anocheced en la Todde del Odo; meto el brazo, saco el brazo, estoy en
Tablada; meto el brazo, saco el brazo, heme en San Lucad de Baddameda; meto el
brazo, saco el brazo, al frente de Rota, y de alli como una lanzadeda a Cadiz; al
entrad por la puedta del mar tiraban el cafionazo y tocaban la detreta... jdigo,
sefiodes, si me descuido!” Aludiendo a que en tal hora se cierran en Cadiz las

puertas como plaza de guerra, y hubiérase quedado fuera.
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»En el danzar, cuando sus verdes afos, y creyendo sus propios informes, habia sido
don Manolito una Terpsicore del género masculino, un portento de ligereza y
agilidad. “Una noche —decia— estaba yo en la tedtulia de la condesa de... —siempre
entre gente de calidad— y alli habian bailado ciedtos italianos bastante bien. Don
Manolito no quiso bailad aquella noche pedo las sefiodas me dogadon tanto que al
fin sali haciendo mi devedencia y mi paseo. Comienzan a tocad y yo a figudad y a
tenzad; ellos tocando y yo tenzando y dando con la cabeza en el techo, todos
midando y yo tenza que tenza; las sefiodas, Manolito, bajese usted, y Manolito
tenza que tenza..; cuando conclui, por gusto saqué el deloj.., quince minutos
estuve en el aide”.

»En los toros valia doble el andamio donde tomaba asiento Manolito Gazquez.
Siempre tenia la palabra. No habia suerte que él no comentase, ni lance que no
sujetase a su critica, aunque todo lo presidiese el famoso Pepe Hillo, que era muy
su amigo. “Quitese de alla el sefiod Pepe, no sabe usté el mosquita que tiene
delante. Oiga usté los consejos del maestro de los todos...” Una tarde salié nuestro
héroe muy disgustado de la corrida. “Ya no hay hombres en Sevilla —decia—. Hasta
el sefiod Pepe se ha convedtido en monja; a no ser por don Manolito ¢qué hubiera
sido de la cuadrilla? El todo —afiadia— habia baddido ya la plaza, los de a caballo
dogando, los peones en las vayas y el sefiod Pepe enfrontidado por el todo y lo iba a
ensadtad cuando don Manolito se echo a la plaza y la fieda se dispad6 a mi y deja al
sefiod Pepe y addemete..” Y ¢qué sucedi6?, le preguntaban los del asustado
auditorio; “y addemete y yo le meto la mano por la boca y de pronto le vuelvo como
una calceta poniéndole la cabeza donde tenia el dabo, y el todo sali6 mas dispadado
que antes y fue a dad ciego en el budladedo de enfrente y se estrell6 y las mulitas

viniedon por él”.

«Cierto dia nuestro héroe asistié, con gran parte de la nobleza y juventud sevillana,
que siempre lo admitia en su circulo, a un palenque de armas, en donde asi se hacia
alarde de la destreza del sutil florete, como del irresistible poder de la espada
negra. Después que dos contendientes admiraron el concurso por sus primores, su
gallardia, sus tretas, sus estocadas, sus quites, y que retirandose del asalto dejaban

sorpresa, uno de los mas notables por su habilidad en las armas, le pregunté a
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nuestro héroe: “;Y usté, Manolito, no juega la espada?” “Ese ha sido mi fuedte —
replic6—, yo soy discipulo de los discipulos de Caddanza y Pacheco. ¢(Se acuerddan
ustedes de las famosas lluvias del afo 76?” “Si, nos acordamos”. “Pues en una de
aquellas noches de diluvio —prosiguio— estaba yo en la tedtulia de la sefioda
madquesa de (..) Todas las sefiodas se habian ya detidado en sus coches, y sélo
quedaba la condesita de (...) y su hedmana, que no podia idse podque su caddoza
no habia podido llegad con el agua. Aquellas sefiodas se afligian y quedian idse, ¢y
que hace Manolito? Saca la espada y dice: sefiodas, agaddense ustedes, y Manolito
con la espada a la lluvia: taz, taz, taz, tedcia cuadta, prima, siempre con el quite y
el deparo, llegamos a palacio; ni una gota de agua habia podido tocad a las
sefiodas, y dejabamos detras ahogandose a la Gidalda”.

«Manolito Gazquez, cuya juventud, por su lozania, conservé hasta lo Ultimo de su

vida, murié cerca ya de los 80 afios al entrar el famoso 1808x».

El oficio mas antiguo del mundo (111)

El cristianismo oscilé, desde sus origenes, entre Eva y la Virgen Maria. La primera
era el origen del pecado y por ello las mujeres son llamadas por algunos Padres de
la Iglesia «vaso de corrupcidon», «sentina de todos los vicios», y otras lindezas por
el estilo. Maria, por otra parte, representaba el origen de la Redencién, era la mujer
que habia pisoteado la cabeza de la serpiente que hizo pecar a Eva. Una era el
primer pecado, otra la suprema virtud. Entre las dos se encuentra Maria Magdalena.
Aunque el Evangelio no lo dice, se atribuy6é a Maria de Magdala el episodio de la
pecadora que unge los pies del Sefor. Es aquélla a quien Jesus dice: «Mucho te
serd perdonado porque has amado mucho».

A Maria Magdalena la hagiografia piadosa de la época afiade otra Maria, la
Egipciaca. Jacobo de Voragine en su Leyenda Aurea nos cuenta su historia con
ingenuas palabras. He aqui aquéllas en que Maria explica su propia vida:

—Yo naci en Egipto. A los doce afios fui llevada a Alejandria, y a los diecisiete me
dediqué a la prostitucion de mi cuerpo; en este oficio permaneci mucho tiempo. En
cierta ocasion, al enterarme de que desde el puerto de Alejandria iba a salir un

barco cargado de peregrinos que se dirigian a Jerusalén para adorar la Santa Cruz,
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rogué a los marineros que me permitieran embarcarme en su navio. «¢Tienes
dinero para pagar el pasaje?», me preguntaron. Yo les respondi: «No tengo dinero,
pero puedo pagar con mi cuerpo». Ellos aceptaron, me dejaron embarcar, y durante
la travesia usaron y abusaron de mi cuanto quisieron. Al llegar a Jerusalén, quise
también adorar la Santa Cruz y me dirigi a la iglesia, pero al acercarme a la puerta
del templo me senti rechazada por una fuerza invisible, que no me dejaba pasar.
Cuantas veces intenté penetrar en el sagrado recinto, y fueron muchas, otras tantas
me lo impidié una mano misteriosa. Al observar que todos los deméas entraban
libremente en la iglesia sin que nadie les pusiera impedimento, y que solamente a
mi se me vedaba el paso, traté interiormente de indagar cudales podrian ser las
causas de tan extrafio fenédmeno, hasta que cai en la cuenta de que no podian ser
otras que las de la enormidad de mis pecados. Entonces empecé a darme golpes de
pecho y a derramar amarguisimas lagrimas y a prorrumpir en profundos suspiros.
En esto, vi que sobre la portada habia una imagen de la Bienaventurada Virgen
Maria, en la que hasta entonces no habia reparado, y mirandola tiernamente le
rogué con copioso llanto que me alcanzase de Dios la gracia de que se me
perdonasen mis culpas y de que pudiese pasar al interior del templo para venerar la
Santa Cruz, prometiéndole a Cristo y a Nuestra Sefiora que en cuanto saliera de
aquella iglesia abandonaria el mundo y viviria en absoluta castidad hasta el final de
mis dias. Una vez hecha esta oracion y promesa quedé tranquila y firmemente
convencida de que la Bienaventurada Virgen Maria me alcanzaria lo que le habia
pedido, y, sin dudarlo, me acerqué al dintel del templo, lo traspasé y entré en el
santo lugar sin que nadie ni nada me lo impidieran.

Después, arrepentida, se retir6 al desierto haciendo penitencia durante cuarenta
anos.

Por ello santa Maria Egipciaca era la advocacion a la que se dirigian las prostitutas y
los que querian apartarlas de su vida de vicio. Muchas calles de ciudades espafiolas
llevan los nombres de «Egipciacas», «Arrepentidas» u otros nombres recuerdo de
los asilos o refugios que albergaban a las que dejaban su vida de prostitucion.

En toda la Edad Media este oficio fue objeto de multiples ordenanzas, leyes y
decretos. No podian vestir como las demas mujeres, sino en forma tal que se

distinguiesen de las damas llamadas honestas. Los vestidos cambiaban segun el
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lugar. Quiero decir con ello que no era el mismo en Castilla que en Aragén, Cataluia
o Valencia, por ejemplo.

De todos modos, si se hace caso del testimonio de Alonso de Palencia, ciertas
damas, las portuguesas que acomparnaron a la reina Juana esposa de Enrique IV de
Castilla, no debian ir muy honestamente vestidas pues las describe asi:

«Ocupaban sus horas en la licencia... y el tiempo restante lo dedicaban al suefio
cuando no consumian la mayor parte en cubrirse el cuerpo con aceites y perfumes,
y esto sin hacer de ello el menor recato, antes descubrian el seno hasta mas alla del
ombligo y desde los dedos de los pies, los talones y canillas hasta la parte mas alta
del muslo interior y exteriormente cuidaban de pintarse con blanco afeite para que
al caer de sus hacaneas, como con frecuencia ocurria, brillara en todos sus
miembros uniforme blancura».

Afladamos que la mayor parte de ellas llevaba depilado el pubis. Reminiscencia
judia y musulmana.

Las prostitutas, por ley, debian ir mas cubiertas y mas honestamente ataviadas.

Gajes del oficio.

En toda Europa se cuidé de reglamentar los burdeles, san Luis, rey de Francia,
Alfonso X, y Alfonso Xl en Castilla, los reyes de Aragén y condes de Barcelona
dictaron normas y mas normas para el ejemplar regimiento de las prostitutas.

En el siglo XIlIl empezé a usarse la palabra «puta». Segun el inevitable y tan atil
diccionario de Corominas, al que tantas veces se ha de recurrir y tantas veces cito,
la palabra deriva del italiano «putto», nifio, que hoy se usa casi exclusivamente
como término artistico para designar los nifios pintados, grabados o esculpidos que
se encuentran en algunas obras de arte —los «putti» de Donatello o de Luea della
Robbia, por ejemplo—. No tenia en principio otro valor que el de designar a una
mujer que ejercia la prostitucién. En otros tiempos habia el pudor de los hechos y
no el de las palabras, al revés de lo que sucede hoy. Ya he dicho muchas veces que
antes se hacia el amor privadamente en las casas publicas y hoy se hace
publicamente en las casas privadas.

En el arte la prostitucién adquiere cartas de nobleza en cuadros como los de

Carpaccio —en el museo Correr de Venecia— o0 en la célebre Danae —en el museo
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del Prado— en el que Ticiano nos la muestra recibiendo la lluvia de oro en que
Jupiter se habia convertido para poseerla. Es de notar —se encuentra reproducido
en una ilustracion— que Jupiter se transforma no en polvo aureo sino en monedas
de oro que, en su delantal, va recogiendo una vieja con trazas de Celestina. Es uno
de los cuadros méas auténticamente pornogréaficos —en el sentido etimoldgico de la
palabra— que he contemplado jamas. Al orgasmo reflejado en la cara de Danae se
contrapone la cupidicia de la alcahueta.

Volviendo a la palabra «puta» diré que era corriente hace afos, cuando existian los
prostibulos, decir «vamos de niflas» 0 «una casa de niflas» al referirse a tales

lugares.

Se atribuye a Quevedo el soneto siguiente:
Dar un real a una dama es poco precio;
dos la daréis si es prenda conocida,

y tres, cuando conforme a estado y vida,
darla cuatro os parezca caso recio.
Cuatro, es el moderado y justo precio;
mas si la prenda fuese tan subida

seis la daréis, con tal que no os los pida;
si la diéredeis mas, quedais por necio.
Esta doctrina es llana y resoluta;

ha lugar, si la dama que os agrada,

os pareciere libre y disoluta.

Mas, si fuese tan grave y entonada

que menosprecie el titulo de puta,

si la queréis pagar, no la deis nada.
Digo que este soneto se atribuye a Quevedo porque, aunque lo he leido muchas

veces en muchas obras con su nombre, no figura —o por lo menos yo no lo he

sabido encontrar en el indice de primeros versos— en la magnifica edicién de Poesia
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original completa preparada por José Manuel Blecua, editada por Planeta en 1981.
Si se encuentra en cambio el que sigue:
Puto es el hombre que de putas fia,
y puto el que sus gustos apetece;
puto es el estipendio que se ofrece
en pago de su puta compafiia.
Puto es el gusto, y puta la alegria
que el rato putaril nos encarece;
y yo diré que es puto a quien parece
gue no sois puta vos, sefiora mia.
Mas llamenme a mi puto enamorado,
si al cabo para puta no os dejaré;
y como puto muera yo quemado,
si de otras tales putas me pagare;
porque las putas graves son costosas

y las pululas viles, afrentosas.

Y que nadie se escandalice por ello. He aqui unos parrafos de la mas inmortal
novela de todos los siglos. Me refiero, claro esta, al Quijote. En el capitulo XIIl de la
segunda parte, Sancho Panza y su convecino Tomé Cecial, que se ha disfrazado de
escudero del Caballero del Bosque, que no es otro que el bachiller Sansén Carrasco,
platican entre si. En un momento dado, hablando de sus hijos, dice Sancho:

«Dos tengo yo que se pueden presentar al papa en persona, especialmente una
muchacha a la que crio para condesa, si Dios fuese servido, aunque a pesar de su
madre.

»—Y ¢(qué edad tiene esa sefiora que se cria para condesa? —pregunté el del
Bosque.

»—Quince afios dos mas a menos... —respondié Sancho—; pero es tan grande como
una lanza y tan fresca como una mafana de abril, y tiene una fuerza de un

ganapan.
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»—Partes son ésas —respondi6 el del Bosque— no sélo para ser condesa, sino para
ser ninfa del verde bosque. jOh hideputa, puta, y qué rejo debe de tener la bellaca!
»A lo que respondié Sancho algo mohino:

»—Ni ella es puta, ni lo fue su madre, ni lo sera ninguna de las dos, Dios queriendo,
mientras yo viviere. Y hablese mas comedidamente; que para haberse criado vuesa
merced entre caballeros andantes, que son la mesma cortesia, no me parecen muy
concertadas esas palabras.

»— jOh, qué mal se le entiende a vuesa merced —replicé el del Bosque— de
achaque de alabanzas, sefior escudero! ¢(COomo y no sabe que cuando algun
caballero da una buena lanzada al toro en la plaza, o cuando alguna persona hace
alguna cosa bien hecha, suele decir el vulgo: “jOh hideputa, puto, y qué bien que lo
ha hecho!”? Y aquello que parece vituperio, en aquel término es alabanza notable; y
renegad vos, sefior, de los hijos o hijas que no hacen obras que merezcan se les
den a sus padres loores semejantes.

»—Si reniego —respondié Sancho—; y dese modo y por esa misma razén podia
echar vuestra merced a mi y hijos y a mi mujer toda una puteria encima, porque
todo cuanto hacen y dicen son estremos dignos de semejantes alabanzas, y para
volverlos a ver ruego yo a Dios me saque de pecado mortal».

Continda la conversacion y el del Bosque saca una bota de vino de la que Sancho
bebe durante un cuarto de hora exclamando después:

«— jOh hideputa, bellaco, y como es catélico!

»— ¢Veis ahi —dijo el del Bosque en oyendo el hideputa de Sancho—, cémo habéis
alabado este vino llamandole hideputa?

»—Digo —respondié Sancho— que confieso que conozco que no es deshonra llamar
hijo de puta a nadie, cuando cae debajo del entendimiento de alabarle».

Como se ve la palabra no asustaba a nadie. Hoy en dia, después de un feliz letargo,
ha vuelto a resurgir y se oye, por desgracia, por calles, plazas, boiles, discotecas y

putitecas con demasiada frecuencia.
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Y para terminar este tema, que se esta alargando demasiado, recordemos los
versos de sor Juana Inés de la Cruz de la misma época:

Hombres necios que acusais

a la mujer sin razén

sin ver que sois la ocasion

de lo mismo que culpais.

Si con ansia sin igual

solicitais su desdén

¢por qué queréis que obren bien

si las incitais al mal?

¢Cual mayor culpa ha tenido

en una pasion errada

la que cae de rogada

o el que ruega de caido?

¢O cudl es mas de culpar

aunque cualquiera mal haga,

la que peca por la paga o

el que paga por pecar?

Sor Juana Inés de la Cruz nacié en 1651 y murié cuarenta afios después.
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Magos y hechiceros

Tanto en tiempos antiguos como ahora en los modernos, la hechiceria se ha
entrometido en los caminos de la Medicina. Aun hoy en dia hay quien cree méas en
salmos, conjuros, saludadores y curanderos que en médicos, por famosos que sean,
y en remedios, por probados que estén. Claro esti que esto tiene lugar en nuestros
tiempos en forma esporadica y excepcional, y antiguamente era cosa de cada dia y
propia de cualquier estamento social.

Mademoiselle Margarita Perier, sobrina de Blas Pascal, nos narra coémo éste en su
nifez debid la vida a una hechicera. Estaba, dice, el nifio tan grave que su padre,
Etienne Pascal, fue a consultar a una bruja. Esta le contesta que hay remedio, pero
que era preciso que otro muriese por él, transfiriendo la muerte.

— jOh! —dice Etienne Pascal—. Prefiero que muera mi hijo que hacer morir a una
persona.

—Se puede cambiar la suerte con una bestia —responde la hechicera.

Segun sigue contando mademoiselle Perier, luego de sacrificar un gato y de una
serie de laboriosas y extravagantes manipulaciones, el nifio Blas Pascal fue salvado.
A muchos extraflara que un hombre como Etienne Pascal, reputado por sabio,
presidente del palacio de Contribuciones de su provincia, hijo del tesorero de
Francia en Riom, un hombre de elevada cultura, que pertenecia a la burguesia rica y
considerada, pudiese dar crédito a los hechiceros. Nada tiene de raro. Si se leen las
obras de su tiempo, asombrard la, para nosotros, increible mezcla de ideas falsas y

verdaderas que, sobre esta cuestidn, en ellas se exponen.

Fray Martin de Castafiega, en su Tratado de las supersticiones y hechicerias, dedica
todo un capitulo, el XII, a probar que «los saludadores no son hechicero, y qué
virtud sea la suya». Afirma que «las virtudes naturales son tan ocultas en la vida
presente a los entendimientos humanos, que muchas veces vemos la experiencia y

obras maravillosas y no sabemos dar la razén dellas, salvo que es tal la propiedad
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de las cosas naturales y que a nosotros es oculta», y aflade: «E asi tienen algunos
hombres tal saliva en ayunas que basta matar las serpientes; y cada dia vemos que
la saliva en ayunas cura las sarnillas y algunas llagas sin aplicar otra medicina». «E
asi podrian los cuatro humores, que son coélera y sangre, flemma y melancolia, estar
en algun cuerpo humano, en tal temperamento y armonia que de alli resultase una
virtud oculta natural, que, como esta dicho, fuese bastante medicina para curar las
ponzofas y diversas, segun la diversidad que se hallaria en el temperamento de los
humores». (Castafiega, cap. XlI, passim.)

A continuacion de este capitulo viene otro dedicado a probar que los reyes de
Francia no podian tener la virtud de curar los lamparones. A éste sigue otro cuya
tesis es de «que el aojar es cosa natural y no hechiceria», y otro que muestra
«cudales empiricas de los médicos no son supersticiones y hechizos». Merece leerse
el prélogo de A. G. de Amezua a la edicién de este libro en la Sociedad de Bibli6filos
Espafioles, en el que alaba la ponderacién, mesura, equilibrio y serenidad criticas de
fray Martin de Castafiega, En una nota de la pagina XV, transcribe unas palabras de
Llérente: «Cependant Fr. Martin de Castagnaga [sic] moine franciscain, composa
dans ce templa un livre en langue espagnole intitulé: Traite sur les superstitions et
les enchantements. J'ai lu cet ouvrage, et j'avoue que (si Fon retranche quelques
articles ol l'auteur se montre trop crédule), il me semble qu'il serait difficile, méme
aujourd'hui, d'écrire avec plus de moderation, de discerneent et de sagesse».
(LI6érente, Histoire critique de I'Inquisition d'Espagne, 11, 4.)

Sobre la curacion de lamparones por los reyes de Francia e Inglaterra, he aqui lo
que sir John Evelyn, caballero de gran cultura y amigo del rey Carlos Il, nos dice
refiriéndose a lo que presencio el dia 6 de julio de 1660 en Londres:

«Su Majestad empez6 a tocar para ahuyentar el Mal, de acuerdo con la costumbre,
que era asi: Su Majestad estaba sentado bajo dosel en la sala de los banquetes y
los cirujanos dieron sefal de que se acercaran los enfermos o los llevaran hasta el
trono, donde se arrodillaban; el rey entonces dabales una palmada, en la cara o en
las mejillas, con las dos manos a la vez, mientras un capellan solemnemente dice:
“El pone sus manos sobre ellos y El los cura..” Luego que todos hubieren sido
tocados, volvieron a adelantarse en el mismo orden, y el otro capellan,

arrodillandose dale al rey, una por una unas cintas blancas de las que pende una
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medalla de oro y que el rey cuelga alrededor del cuello de los que habian sido
tocados, y mientras éstos van pasando el capellan va repitiendo: “Esta es la luz
verdadera que viene al mundo”. Sigue luego una epistola con liturgia, oraciones por
el enfermo y bendiciones perdurables; y entonces el lord camarero mayor y el
mayordomo de la real casa traen una jofaina, una palangana y una toalla para que
Su Majestad se lave las manos».

Antonio de Torquemada dice: «Del rey de Francia a todos es notorio que tiene
gracia particular en sanar los lamparones. Y asi como Dios repartié estas gracias por
muchos y diversos géneros de gentes, pudo ponerla también en los que saludan
para remedio de un mal tan pestilencial y rabioso como es el de la rabia; y para que
mejor entendais el provecho que hacen, os quiero decir lo que a mi padre le
acontecio con un saludador y fue, que, siendo mozo, y yendo un camino largo, sali6é
a él un mastin, tan dafiado, que antes que pudiese apartarlo de si le mordié en una
pierna y si no fuera la bota que llevaba calzada, que era gruesa, se la pasara toda,
pero todavia llegd a tocarle en la carne y le sacé un gota o dos de sangre. Mi padre
no hizo caso dello, u asi, camind tres o cuatro dias, y una mafiana pasando por una
aldea vio que tafiian a misa, y apeandose del caballo, entré en la iglesia, y ya que
se queria salir, un labrador se lleg6 a él y le dixo:

»“—Decidme, sefior, ¢a vos haos mordido algun perro?”

»Mi padre, que casi ya lo tenia olvidado, le respondi6:

»“—Un perro sali6 a mi, pocos dias ha, y me quiso morder; pero, ¢{por qué lo
preguntais?”

»E1 labrador se ri6 y le dixo:

»“—Preguntooslo porque Dios os ha traido por aqui, para que no perdieseis la vida,
porque yo soy saludador y ese perro que decis que 0s saca sangre de la pierna,
estaba rabiando, de manera que si pasarades de los nueve dias, no teniades
remedio alguno. Y para que entendais que digo verdad, el perro tenia tales y tales
sefales”.

»—Y diciendo las mismas que mi padre habia visto, de lo que quedé no poco
maravillado.

»Y el saludador le torné a decir:

»“Si queréis aseguraros, conviene que por hoy os detengais en este pueblo”.
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»Y asi le llevé a su casa y le saludé y todo lo que comieron.

»Y después de comer, lo tomé a saludar otra vez y a la tarde dixo:

»“—Vos habéis de tener paciencia si queréis ir sano, que yo tengo de daros en las
narices tres picadas, que de cada una de ellas ha de salir sangre”.

»Mi padre que estaba con grandisimo temor le dixo que hiciese todo lo que quisiere;
y asi el saludador, en presencia de los mas vecinos del lugar, le pico tres veces con
una punta muy aguda de un cuchillo, y de cada picada cogié una poca de sangre y
la puso de por si en un plato, y después le hizo lavar con un poco de vino saludado,
y, deteniéndose todos, parlando cosa de media hora, miraron la sangre que estaba
en el plato, que no la habian quitado de su presencia, y hallaron en cada una, asi
como estaban apartadas, un gusano vivo bullendo; y entonces el saludador le dixo:
»“—Senfor, por la gracia de Dios vos sois sano, que veis aqui todo el dafio que el
perro os habia hecho, y tened por cierto que vos rabiariades, si vuestra ventura, o,
por mejor decir Dios, no 0s guiara por este camino”.

»Mi padre le dio las gracias lo mejor que supo, y al otro dia se partié de alli y
aunque todo lo que este saludador hizo me parecia que pudo ser por la gracia que
tenia, en cuanto a decir la color del perro, no puedo dexar de tener alguna sospecha

de que no iba en todo por el camino derecho». (Torquemada, p. 189.)

El padre Nieremberg, en su Curiosa y oculta filosofia, trata de «Si se aoja con
alabar», «Si uno se puede aojar a si mismo y si el Basilisco se puede matar
mirandose a un espejo», «Por qué el muerto vierte sangre en presencia del que le
matd», «No solamente en presencia del homicida, sino a vista de sus amigos
derraman sangre los ahogados», «Si es cosa natural verter sangre las estatuas,
sudar y dar gemidos», «Si el Oplochysma o ungiiento Anuario sana naturalmente al

que esta ausente», etc. (Todos los entrecomillados son titulos de capitulos.)
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Paracelso, no obstante su sentido de la critica, creia en la Astrologia, en la
existencia de un espiritu en la empufiadura de su espada y en la de salamandras

que andaban sobre el fuego sin quemarse.

Una de las supersticiones médicas del siglo XVII eran los maravillosos polvos de la
simpatia, que explotaba sir Kenels Digby.

Digby habia sido, en diferentes ocasiones, estudiante en Oxford, embajador de
Inglaterra, delegado en la Marina, partidario de Cromwell y cortesano de Jacobo 1,
Carlos | y Carlos Il; todo lo cual da una idea de su habilidad. Era un hombre
activisimo que inventé unos polvos para curar heridas, que, en vez de aplicarse
sobre ellas, se aplicaban sobre las armas que las habian producido.

En el fondo no era mas que una variante de los ungientos del mismo estilo de
Paracelso. Pero lo méas curioso del caso es que tantos unos como otros daban
resultado. Las heridas curdbanse mejor con esta clase de tratamiento y ello llevo a
ambos facultativos a buscar la explicacion de este fendmeno en una fuerza
sobrenatural y misteriosa que irradiaba del arma a la herida.

Su teoria era equivocada, mas sus observaciones eran justas, los ungientos que se
usaban en aquel entonces estaban hechos de ingredientes asquerosos, las mas de
las veces de tripas de animales podridos y hasta de estiércol, y asi una herida
curdbase mejor cuando el ungliiento se aplicaba a cualquier objeto, salvo a la herida

misma. (Vaughan.)

Enrique VIII de Inglaterra tenia gran fe en unos anillos, llamados «anillos para los
calambres», que llevaba para los dolores de estébmago. Guillermo de Orange que
padecia de consuncién, usaba como medicamento ojos de cangrejo secos y después
molidos; y las supersticiones de la reina Ana la llevaron a convertir en especialistas

de los ojos a sastres y hojalateros para que le cuidaran la vista que iba perdiendo.
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Contra la epilepsia se usaban remedios como el que sigue: «Cuando alguno esta
en el paroxismo, diganle a la oreja tres veces estos versos y sin duda luego se
levantara: Gaspar fert myrrham, thus Melchor, Baltasar aurum».

Contra la esquinancia (lumbago): «Aquellas cosas que aprovechan segln nuestros
maestros, son: El estiércol de las golondrinas, el estiércol del perro, del nifio y el del
lobo. Estas cosas algun tanto desecadas sobre una teja, sean sopladas en la boca o
sean cocidas con hidromiel y hagan gargarismo. Tomen una vibora y la ahorquen
con un hilo y cerquen con él el cuello, que mucho aprovecha». (Comenge, Clinica
egregia.)

Es triste que una arafia metida en un saco para sanar las convulsiones; despellejar
un gato y la piel aun caliente, aplicarla al abdomen para curar las apendicitis; la
telarafia para curar las hemorragias; matar una gallina, ponerla bajo un altar vy,
terminada la misa que en el mismo se diga, darla a comer al atacado de fiebres;
siete escarabajos hervidos y dados a comer al enfermo para curar pulmonia, etc.,
sean supersticiones que todavia se conservan por los pueblos y ciudades de Espafa.
Y no es éste mal propio sélo de nuestro pais, sino de todos los del mundo. Para
convencerse léanse, por ejemplo, los anuncios que de videntes, hechiceros,
médiums orientales u occidentales, septentrionales o meridionales, publica cualquier

revista o diario de un pais en que la censura no se preocupe de estas cosas.

La ciencia combatié cuanto pudo la ignorancia, que es la base de la vivencia de las
supersticiones; el pueblo bajo y las personas incultas son los mas adeptos
prosélitos. No hay que olvidar que algunas de las practicas que hoy llamamos
supersticiosas fueron, en algun tiempo, los medios que los hombres de ciencia
pagana empleaban; tales son las ciencias astrolégicas, que en Medicina tuvieron
singular influencia, y fundado en aforismos hipocréaticos, se daba como regla la
siguiente:

No dio sangria Galeno
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en conjuncién, cuarto lleno

ni estando luna en Ledn

ni en el signo de Escorpion.
Los médicos prohibieron

el purgar, cuando esta en Aries
0 en Virgo, o Ledn, la luna,

en frio o caniculares.

Consejos que en el siglo XVI eran fielmente seguidos, al punto de que se cuenta de
Francisco Valles, médico de Felipe Il, que habiendo propuesto en una junta de
meédicos purgar al monarca, fue rechazada la indicacion por estar la luna en fase no
adecuada, a lo cual respondié con sorna el divino Valles —tal era su fama—: «

iCerrad la ventana! Yo se la daré sin que la luna se entere». (Castillo, Folklore.)

Con creencias tales facil es que se diese verosimilitud a casos como el siguiente del
siglo XVIII.

Un hombre muy rico habia perdido su nariz en un accidente y no queriendo
rehacérsela con la carne de su propio brazo, alquilé un pobre. El cirujano abri6 el
brazo de este ultimo y metié en el agujero la nariz del rico, que se rehizo con la
carne del pobre hasta su completa formacion. Pero, poco después, murié el pobre y

la nariz del rico se corrompid y se deshizo completamente.

Hace unos afios se publicé en Barcelona un libro titulado La brujeria en Barcelona.
De él extraigo los siguientes parrafos. (Copio s6lo un par de recetas y algunas
oraciones contenidas en este libro y que he podido comprobar que se usan todavia.
Para ello he visitado e interrogado a varios curanderos y similares de Barcelona,
cuyos «secretos» me propongo divulgar en un préximo libro de esta coleccion.)

Habla un curandero:
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«El excremento de lobo seco y bien machacado y luego mezclado con vino, se bebe
y no hay coélico que resista: desaparece deseguida.

»— jCosa mas rara!

»—Pues no, sefior, no lo es, porque en los excrementos de los animales hay mucha
virtud, y con ellos se curan muchas cosas; yo no empleo otras medicinas y me va
muy bien, y lo puede atestiguar muchisima gente que hoy estaria en el cementerio
si no fuese por mi. Mire usted: ahi tiene usted la bofiiga de vaca o buey, es lo
mesmo, reciente y calentada al rescoldo, puesta entre unas hojas de col, encima de
una herida, la cura deseguida; mezclada con vinagre cura la ciatica y hace supurar
las escrufulas o lamparones. Puesta sobre un tumor lo ablanda a la carrera; y si al
que tiene hidopresia se la ponen caliente en la tripa, se curara. Pa las picaduras de
avispas no tiene igual.

»...coge excrementos de cabra, lo mezcla con harina de cebada y si tiene usted un
tumor en la rodilla se lo pone usted y se lo ablanda; mezclado con manteca fresca y
heces de aceite de nueces, cura los panadizos y los callos. EI de oveja tiene
cualidades muy parecidas, y si se mezcla con vinagre cura todos los foranculos...»
Son innumerables las recetas que se usan basadas en excrementos de diversos
animales, y aun humanos. Yo poseo cerca de cien que sirven para toda clase de
males desde la ictericia a los males venusinos.

Afnadanse las oraciones supersticiosas que acompafian a la mayoria de mejunjes y
que a veces por si solas «curan» las enfermedades mas rebeldes. He aqui unas
cuantas en las que no se sabe si admirar mas la tonteria de sus palabras o la
estupidez de los que las rezan.

ORACION PARA CURAR EL CANCER. El cancer y Jesucristo se van a Roma; el
cancer se va y Jesus vuelve, y viva Cristo. Muera el cancer y viva la fe en
Jesucristo.

CONTRA LA ERISIPELA. En nombre de Dios (+) Padre, y del Hijo de Dios (+) y de
San Marcial (+) que ni por fuera (+) ni por dentro (+) le hagas ningun mal.

(Hagase sobre la parte del paciente en que haya aparecido la erisipela las cruces
que se sefalan y récense tres padrenuestros a la Beatisima Trinidad.)

CONTRA LAS ANGINAS. En Belén hay tres nifias: una cose, otra hila y otra cura

las anginas; una hila, otra cose y otra cura el mal traidor.
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(Se repite tres veces en otros tantos dias seguidos.)

CONTRA QUEMADURAS. El fuego no tiene frio, el agua no tiene sed, el aire no
tiene calor, el pan no tiene hambre; san Lorenzo, curad estas quemaduras por el
poder que Dios os ha dado.

(Se persigna y se reza un padrenuestro a san Lorenzo.)

El numero de los necios es infinito, dice la Biblia (Eclesiastés, I, v. 15), concepto
repetido por Petrarca: «Infinita e la schiera degli sciocchi» (Trionfo del Tempo, v.
84. Una frase semejante se encuentra en Galileo en Opere, Ed. Naz., vol. VI, p.
237) y por Casimiro Delavigne: «Les sots depuis Adam sont en majorité» (Lettre sur
la question: L'étude faitalle le bonheur dans toutes les situations de la vie?). Los

hechos se encargan de probarlo.

Anecdotario

El general Marlborough —el célebre Mambrud de la cancibn— era muy avaro.
Un pobre pidi6é limosna a otro general llamandole por el nombre de aquél.
—Mirame bien —dijo el general—, {no conoces que no soy Marlborough? ¢Quieres

una prueba de ello? Aqui tienes una libra esterlina.

En lo recio de una epidemia, escribié el alcalde de un pueblo al gobernador de la
provincia exponiéndole la situacion y pidiéndole que le comunicase qué medidas

debia adoptar.

El gobernador le contesté con un telegrama que empezaba diciendo:

«Por de pronto apelar a todos los medios oportunos... etc.»

El alcalde, que debia de ser de pocas luces, entendi6:

«Por de pronto apalear a todos los médicos por tunos...» No quiso leer mas y dijo:
—Hizo bien en escapar el médico que teniamos, que si no lo hace, imenuda paliza

iba a llevar!
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Aconsejaron los médicos a un amigo mio que dejara toda ocupacion grave y
procurase distraerse.

Pregunté si podia leer y le contestaron que si, con tal de que leyera sélo novelas.

— ¢Puedo leer novelas? —exclamé mi amigo—. Pues que me traigan Gargoris y
Habidis de Sanchez Drag6.

Que me perdone Sanchez Dragé el haberle hecho medio héroe de la anécdota, que
es historia, pero el protagonista era Guizot y la obra la Historia del Consulado y del

Imperio.

La actriz Sophie Arnould visité a Voltaire y éste le dijo: —Seforita, tengo ochenta y
cuatro afos y he cometido ochenta y cuatro tonterias.
—Sefior Voltaire no os preocupéis —dijo la actriz—, yo tengo cuarenta y he

cometido mas de mil.

Acude un litigante a un abogado, le explica de lo que se trata y le pide que lo
defienda.

—Lo siento mucho —dijo el abogado—, su causa es justa; pero yo represento la
causa contraria.

—Pero si mi causa es justa la de mi contrario no puede serlo.

—Ah, esto lo veremos en la audiencia.

Una dama francesa le reprochaba a lady Montague la suciedad de sus manos, a lo

que respondié lady Montague: — jAh, sefioral, jpues si vierais mis pies!...
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La actriz francesa Clairon, cuyas escandalosas memorias tal vez figuran en los
estantes de libros pornograficos o similares, no quiso, un dia, representar una
comedia con un actor que le era antipatico.

Le comunicaron, de orden del rey, que si no representaba la condenarian a un mes
de carcel.

—Esta bien —dijo—. El rey puede disponer de mi libertad, de mis bienes, hasta de
mi vida, pero no de mi honor.

—Tenéis razén —le respondieron—, donde no lo hay el rey pierde sus derechos.

— ¢Qué hora es? —pregunto Luis XIV de Francia.

—La que Vuestra Majestad guste —respondié un adulador.

Se habia declarado hostilidad implacable al gobierno presidido por Maura en 1909.
Este al enterarse de que quedaban rotas las relaciones con las minorias envioé a sus
compaferos de gobierno la siguiente nota:

«Si queremos continuar en el poder sin la cooperacion de los liberales, tendremos

que ir a la dictadura y eso... no lo propondré yo jamas».

A don Antonio Céanovas le reprochaban algunos intimos la separacion de Romero
Robledo, que no consiguid evitar.

—Romero Robledo es mal enemigo —insistia otro—. Es una sangria para el partido.
Cénovas se volvio airado:

—No es una sangria; es una purga.
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Al poeta del siglo XVII francés Benserade le dijeron que al padre del duque de
Venddme le habian hecho miembro del Sacro Colegio Cardenalicio.

—Pues sera el primer colegio donde pone los pies —contesto.

En un libro del siglo XIX leo esta errata de imprenta que tiene su gracia. Se refiere a
un adulador poeta de la época, cuyo nombre no dice, lo cual me hace suponer que
la errata fue intencionada:

«El caballero gran cruz de Carlos Ill, don Fulano de Tal, ha sido nombrado literato».
El libro aflade: «El error de imprenta le cuadra».

¢ Quién debia ser?

Publicada esta nota en un periédico de 1840: «El esposo de la reina de Inglaterra
cumple fielmente sus promesas y el Parlamento estd muy satisfecho de él. La reina
Victoria se halla encinta y como estimulo y recompensa se, ha confiado al principe

Alberto el mando de un regimiento».

Este es cuento viejo. Se cuenta que un sacristan solia mostrar a los devotos las
religuias que poseia la iglesia de su pueblo. Entre ellas solia ensefiar un cabello de
la Virgen, para lo cual uniendo el pulgar y el indice de cada mano los ponia todos en
contacto y después los iba apartando poco a poco a la altura de la vista ajena.

Una vez, alguien que asistia al espectaculo dijo: —Tengo buena vista pero no veo el
cabello.

—Tenga paciencia y buena voluntad —respondié el sacristan—, que yo hace

cuarenta afios que lo ensefio y todavia no lo he visto.
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Paseaba, en el siglo pasado, un paleto por el Retiro de Madrid y se paraba a
examinar las estatuas que de reyes de Espafia —especialmente de Castilla— alli se
encuentran.

Al pie de una de ellas ley6: «Fruela», y dijo: —Pues por ser mujer, jvaya barbas!

Luis XIV de Francia, el Rey Sol, espejo de absolutismo, hablaba un dia del poder del
rey sobre sus vasallos y el conde de Guiche se permitié observarle que tal poder
tenia sus limites.

—Conde —le dijo el rey—, mi poder no tiene limites. Si yo os mandara tiraros al mar
tendriais que arrojaros de cabeza al agua inmediatamente.

El conde no replicd, pero dando media vuelta se dirigié hacia la puerta del salon.

— ¢Dbnde vais? —le dijo el rey.

—Sefior, a aprender a nadar.

Todo el mundo rié y el rey el primero.

Ante Canovas del Castillo pronuncié alguien la conocida frase «De Madrid al cielo» y

respondi6 el estadista: —Claro esta, como se ha pasado ya por el purgatorio.

Estando el musico Lully en una iglesia oy6 tocar una pieza que él habia compuesto

para una Opera y exclamé: — jPerdén, Sefor, que no la hice para Vos!
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A Luis X1V de Francia le presentaron un oficial que pretendia un destino.

—Sois demasiado viejo —le dijo el monarca.

—Sefor —respondié el solicitante—, s6lo tengo cuatro afios mas que Vuestra
Majestad y me quedan todavia veinticinco para serviros.

La lisonja agrado al rey y le concedio lo pedido.

Un «amigo» le decia a Canovas:
—Don Arsenio Martinez Campos es hombre temible y se ha ido con Sagasta.
— iBah, no importa! El general es como las bombas, no hace dafio mas que donde

cae —respondié Canovas.

Céanovas adoraba a su esposa y acostumbraba a decirle: —Te adoro, Joaquina, y te
seré fiel siempre. Con una condicién y con un limite. Yo no haré el amor a nadie,
pero si se acerca a mi una mujer no la rechazo. Fijate que s6lo un hombre, el casto

José, desprecié a una mujer y lleva veinticinco siglos haciendo el ridiculo.

Durante la ultima enfermedad de Federico Il de Prusia sobrevino una ligera mejoria
en el estado del real enfermo.

Los médicos creyeron que sanaria y el rey, que les oy0, dirigiéndose a su sobrino,
que debia sucederle, le dijo con irénica sonrisa:

—Perdona, sobrino, si te hago esperar tanto.

Un rey de Portugal que tenia que escribir una carta al papa llamé a uno de sus

cortesanos y le dijo:
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—Como sabéis de lo que va a versar la correspondencia escribamos una carta cada
uno y escogeremos la mejor.

Asi se hizo y la carta del cortesano le pareci6 al rey mejor que la suya.

El cortesano hizo una profunda reverencia y se retir6. Se encontré en las cuadras
del palacio a un amigo suyo que le pregunté donde iba.

—Voy a expatriarme, porque estoy perdido. El rey ha averiguado que tengo mas

talento que él y no me lo perdonar& nunca.
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De comidas y de bebidas (11)

VINO DE ALICANTE. No sé gué diablos podia tener este vino para que fuese usado
como afrodisiaco. Pero no crean mis lectores que debia beberse, sino que servia
para bafarse en él.

Hacia el siglo IX goz6 de gran prestigio, que le venia de tiempos de los romanos. En
una tina se vaciaba un tonel de vino de Alicante y se frotaba al bafista con un
ungliento compuesto de vainilla, clavo y aceite. Se recomendaba a aquellos que
iban a contraer nupcias para gque se bafiasen en vino antes de acostarse con su
mujer. jPobre mujer!, por el olor podia pensar que hacia el amor en una mesa de
taberna.

ALMENDRAS. Uno de los alimentos mas antiguos de los que se tiene noticia. Los
romanos le llamaban «nuez griega», 0 «amindula», derivada de la voz griega
«amigdala». Esta palabra se usa todavia en medicina refiriéndose a las glandulas
faringeas que tienen esta forma. También en arte se llama «amigdala» al marco
pintado que, con esta forma, se encuentra en muchos frescos romanicos
enmarcando la figura del Creador, de la Virgen y, en menor medida, algun santo.

A pesar de ello la almendra era considerada como eficiente afrodisiaco. El jeque
Nefzawi dice en su Jardin perfumado:

«Aquel gue se sienta débil para el coito deberia beber, antes de ir a la cama, un
vaso de miel muy espesa y comer veinte almendras y cien pifiones. Debera
observar este régimen durante tres dias».

En el libro La cocina afrodisiaca de Frazier encuentro esta receta: «2 tazas de
azucar moreno; 1/2 taza de crema ligera; 1/2 cucharada sopera de mantequilla;
una cucharadita de vainilla, y 3/4 de taza de almendras tostadas picadas. Juntense
en una cacerola el azucar, la crema, y la mantequilla. Agitese constantemente hasta
que la temperatura llegue a 160° o al estado de una bola blanca. Déjese enfriar
hasta 45°. Afiddanse la vainilla y las almendras; viértase en un molde plano untado
con mantequilla. Cortese mientras esté caliente».

AGUACATE. Copio del citado libro de Frazier, editado en Barcelona en 1980:
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«Al llegar a Méjico los conquistadores esparfioles observaron que a los aztecas les
gustaba un curioso fruto verde que llamaban ahuacatl, los indios les explicaron que
ahuacatl significaba testiculo, y que se llamaba asi el fruto porque era capaz de
resucitar una pasion sexual intensa. Asi fue como uno de los grandes tesoros del
Nuevo Mundo, el aguacate, fue introducido en Europa. Aun hoy en dia se considera
en Méjico que el aguacate constituye un estimulante poderoso».

Asi, por lo menos, lo creia el rey Luis XIV de Francia. Yo he comido aguacates y no
he notado nada especial. Debo ser alérgico.

LUNCH. Esta palabra inglesa ha venido a sustituir el vocablo francés ambigu que se
usaba en el siglo pasado y a comienzos de éste y que esta aceptada por el
Diccionario de la Academia Espafiola. Lunch significa refaccion, merienda, colacion,
piscolabis, tentempié, y ambigu del latin ambiguus, de ambos. Comida, por lo
comun nocturna, compuesta de manjares calientes y frios con que se cubre de una
vez la mesa.

Durante un tiempo, para evitar el uso de palabras extranjeras, se cre6 la expresion
«se servird una copa de vino espafiol» para significar que habia ademas del «vino
espafol» otra clase de bebidas y tapas por lo comun abundantes.

En la Edad de Oro espafola se usaba mucho la palabra medianoche para designar
una refaccion dada después de la cena. Esta costumbre espafiola fue introducida en
Francia por las reinas hispanas Ana de Austria y Maria Teresa. También se uso la
palabra buffet de origen francés, claro esta. Digase como se diga la cuestién es
comer y beber.

LA COCACOLONIZACION. Si «la lengua es compariera del imperio», segun célebre
frase, no hay género de duda de que, por lo menos en nuestras latitudes, el imperio
es yanqui. No hablo solamente del lenguaje comercial: Marketing, staff, brain
storming, mass-media —pronunciese «midia», por favor—, ranking, best-seller,
hablo también de la cocina en la que América habia contribuido con el pavo, el
maiz, el cacao —y el chocolate, claro esta— y tantas y tantas cosas.

Hoy estamos bajo la férula de los «colas» los hot-dogs, los hamburgers, los
selfservices, los quick-services, los fast-foods, los snacks bars, los drugstores y
otras mil zarandajas por el estilo y no hablemos del chewing gum o chicle. jQue

Dios nos coja confesados! No teniamos bastante con los cécteles...
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PINA DE AMERICA. Llamada también ananas. Dice Corominas, entre otras cosas,
que la palabra aborigen tenia la forma de nana de la familia tupi-guarani. La fruta
fue conocida pronto por los esparfioles, pues la palabra anana la usa Acosta en 1578.
El chauvinismo francés hace que un autor, tan ponderado generalmente, como
André Castelot, en su libro L'Histaire a table, diga que tal fruta fue descubierta en el
Brasil por el francés Jean de Lévy. De todos modos afade después que no fue
conocida en Francia hasta el reinado de Luis XV —1730— durante el cual figuraba
en la mesa de los grandes sefiores. Alejandro Dumas dice, en cambio, en su
diccionario de cocina que la fruta es originaria del Perd. En un principio, c6mo no, se
le atribuyd poderes afrodisiacos. Yo creo que a cada plato nuevo se le atribuye lo
mismo. Hasta cierto punto es natural. Son platos caros que se ofrecen en lugares
refinados. El precio y el ambiente ayudan a la fantasia, que hace lo demas. La mejor
anana es la americana y la de las Azores, la peor la de la Costa de Marfil, intermedia
la de Hawai que es la que mas se vende en el mundo entero.

ASNO. Aunque parezca mentira la carne de asno fue muy apreciada en los albores
de la Edad Moderna, especialmente en Francia en donde se consideraba mejor que
la carne de caballo. Ya se sabe que los franceses son grandes hip6fagos. De todos
modos lo que mas se usaba era la leche de burra, a la que se atribuian grandes
cualidades medicinales. En Barcelona, a principios de siglo, fueron célebres las
burras de la calle Robador que eran paseadas por la ciudad y ordefiadas a la vista
del cliente. El catedratico Odén de Buen descubridé en la Garriga unos huesos que
creia que eran de un hominido que servia de enlace entre el mono y el hombre y al
que denomindé hiparian garriguensis y que resultaron ser huesos de un burro. Los
estudiantes llamaron entonces a las burras de la calle Robador «Las hiparionas de la
lechex.

Ya se sabe que Popea tenia a su disposiciéon un rebafio dé 300 burras que servian

para proporcionar la leche para su bafo cotidiano.

Un médico famoso realiz6 un viaje al extranjero a fin de asistir a un congreso de

enfermedades cardiacas. No bien hubo llegado a la aduana, su equipaje fue
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registrado encontrandose en el fondo de una maleta un largo pufal toledano de
afilada hoja capaz de atemorizar al mas valiente y que el doctor destinaba a
obsequiar a unos amigos suyos.

El aduanero, seguro de que el duefio del equipaje era un empedernido criminal, le
ensefid el arma y le miré con ojos escrutadores.

El viajero al darse cuenta de las sospechas que mordian el corazén del pobre
funcionario, dijo despectivo:

— iBah! jNo piense mal de mi! Es un arma que no uso nunca. No la necesito para

nada... jSoy médico!

En 1748 fue llamado el médico Rigaudeaux para asistir al parto de una mujer que
residia en los alrededores de Douay, en Francia. Se le llamdé a las cinco de la
mafana y él no pudo acudir hasta las ocho. Al llegar, dijéronle que la mujer habia
muerto dos horas antes, sin haber podido dar a luz. Quiso verla y la hall6 ya
amortajada.

Con sus propias manos, sin necesidad de seccion alguna, extrajo del seno materno
una criatura, al parecer enteramente muerta. Después de tres horas de solicitos
cuidados para ver si lograba reanimar al recién nacido, y cuando iba ya a
abandonarlo, empez6 éste a dar sefiales de vida, y, por fin, volvié enteramente a
ella.

Al ir a retirarse el médico, hacia siete horas que la madre habia dado el ultimo
suspiro y que no daba sefal alguna de vida. Llamd no obstante la atencién de
Rigaudeaux que no se hubiera presentado la rigidez cadavérica. Mandod
desamortajarla y dejé encargado que no se la enterrase hasta que no vieran rigido
el cadaver, y que, entretanto, de tiempo en tiempo, le golpeasen el hueco de las
manos y le frotasen con vinagre la nariz, los ojos y la cara, y que la conservasen en
su propio lecho. A las dos horas de este tratamiento la madre habia podido ser
reanimada y el 10 de agosto de 1748 madre e hijo se hallaban buenos y llenos de

vida. (Ferreres.)
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El padre Feijoo refiere dos casos muy curiosos de «muerte aparente».

Del primero fue testigo el padre del autor, que también era médico. (El padre Feijoo
reproduce estos casos del libro Reflexiones sobre la naturaleza de los remedios... de
Mr. de Saint André, médico consiliario del rey Luis XIV, que es el autor a quien se
refieren estas palabras.) Un hombre sexagenario enfermé de una fiebre continua
cayendo en sincope; se creyd que habia exhalado el ultimo aliento. No sélo se
preparaba lo necesario para los funerales, mas también se trataba de abrir el
cuerpo porque sus hijos lo solicitaban. Dos curas estaban alli altercando sobre a
cual de los dos tocaba el entierro. El padre del autor, que estaba en una cuadra
vecina, oyendo el estrépito de la disputa y temiendo que viniesen a las manos,
entr6 con animo de sosegarlos; y habiéndose acercado al pretendido difunto, y
descubiértole, por cierta especie de curiosidad, la cara, crey6 ver en ella algin leve
movimiento, por lo que eché mano al pulso, acercé una candela a narices y boca;
mas no hallando con estas diligencias indicio alguno de vida, estaba para dejarle,
creyéndole ciertamente muerto, cuando de nuevo le parecié advertir el mismo
movimiento, excitado de lo cual, pidiendo un poco de vino, le aplicé a la nariz y
entr6 algo en la boca, pero no reconociendo tampoco algun efecto; en el punto que
iba a abandonarle percibi6 que se saboreaba algo en el vino; didle algunas
cucharadas mas, con que abrié los ojos, vy, al fin, recobrandose enteramente, logré
una convalecencia perfecta. Pero lo admirable es que en aquel estado de muerte
aparente habia oido y entendido cuanto hablaban los dos curas, y después de

recobrado lo referia todo puntualmente.

El segundo caso se lo refirié al autor una sefora que habia pasado por él veinticinco
afos antes. De los progresos de una fiebre continua que padecié siendo de corta
edad, vino a parar en un accidente en que, perdiendo todas las apariencias de vida,
dos médicos que la asistian la dejaron por muerta; y como todos la tenian por tal,

llegé el caso de tratar, en presencia suya, de lavarla y amortajarla, oyendo y
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percibiendo ella perfectamente de lo que sobre esto se confabulaba; pero sin poder
prorrumpir en palabra alguna, sefia o movimiento con que dar a entender que
estaba viva, aunque lo deseaba con eficacisimas ansias. Por dicha de la enferma,
una tia suya, de quien era muy amante y muy amada, acercandose a ella y
haciendo raros extremos de dolor, ya con las lAgrimas acompafiadas de clamores
descompasados, ya arrojandose sobre su cuerpo con Osculos y abrazos
apretadisimos, produjo en el animo de la muchacha una tal impresion, que
prorrumpidé en un grito; y aunque no pudo hacer mucho mas que esto, basté para
que, acudiendo los médicos, le aplicasen ventosas en varias partes del cuerpo y
usasen de otros remedios, con que la restituyeron; de modo que, al fin, convalecida
enteramente, vivié después muchos afos. (Feijoo, «Contra el abuso de acelerar

mas que conviene los entierros» en Teatro Critico.)

Estos casos me recuerdan que se hablaba una vez con un médico de la muerte
aparente.

Los casos de muerte aparente son rarisimos, especialmente en nuestras latitudes.
En mis veinte afos de profesiéon no he visto ninguno —afirmaba el galeno.

— jAh, doctor! Es que usted trabaja muy a conciencia.

Este médico debia de ser el mismo que a un enfermo que le decia:

— jAy, doctor! Sufro terriblemente. jMateme, por favor!

Le contesto:

—No necesito que me aconseje. Conozco mi oficio.

El doctor Goudard escribe:

«Por el afio de 1885 fui llamado a las cuatro de la madrugada a casa de un cliente
mio, de unos sesenta afios, al cual yo habia asistido durante algunos dias en una
neumonia doble. Durante mas de una hora hice cuanto pude por volverle a la vida,

y, al fin, cansado de tanto trabajo, no encontrando sefial alguna de vida, me
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retiraba, después de haber redactado la papeleta de defuncién. Cuando hube bajado
hasta el pie de la escalera me senti presa de una fuerte emocion, pensando en la
angustia de su hija, mujer que habia sido abandonada por su marido, dejandola con
siete hijos y sin mas recursos que el trabajo de sus manos. Volvi a subir y le apliqué
el martillo de Mayor, hasta quemar profundamente la piel de la regién precordial. Al
momento noté un movimiento en los parpados; continué aplicAndole todo género de
estimulantes con tan feliz resultado que el que yo habia considerado como un
cadaver volvib a la vida y por fin curd; este hombre volvié a los trabajos
acostumbrados y vivié aun largos afios».

Estoy seguro que si a ese pobre hombre, vuelto a la vida merced al profundo
sentido del deber y de la profesion, le hablan de la Unica aplicacibn que Voltaire
hacia a los médicos de un versiculo biblico, se hubiera indignado. El versiculo es el
siguiente:

«Non mortui laudabunt te». (Los muertos no te alabaran.)

De todos modos ya he dicho varias veces que es tradicional aplicar a los médicos

epitetos mas dignos de verdugos o atormentadores inquisitoriales.

En el afio de gracia de 1655 reinando el rey don Felipe 1V, un viudo, después de
pagar al médico lo que éste le pidié por la asistencia de su difunta esposa, le dijo
amable y deferente:

—Ademdas de pagaros todo cuanto os adeudaba, como acabo de hacer, quiero
regalaros esta magnifica espada toledana como recuerdo de mi amistad.

El médico mird sorprendido y con cierto sobresalto aquella soberbia tizona.

—Amigo mio, ¢para qué quiero esta arma? Soy hombre de pacificas costumbres; no

es un objeto que pueda usar.

— ¢Coémo qué no? Pues yo estoy seguro de que con vuestra ciencia y esta

estupenda espada, podréis acabar mucho antes con el género humano.
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Antiguo es el cuento que voy a narrar.

Llegé al cielo un doctor afamado y solicité que le fuera concedido entrevistarse con
un amigo y cliente, muerto hacia varios afios.

Se le buscd por el cielo y por el purgatorio, pero no aparecia. Como un favor
especial, se accedid a practicar una investigacion en el infierno; resultado negativo.
Por fin, san Pedro se rasco la frente y dijo:

—Como no esté en el cuarto donde encerramos a las almas prematuras...

— ¢Y qué clase de almas son éstas? —pregunto el recién llegado.

—Pues son las almas de los que llegan aqui antes de tiempo, enviadas por los
médicos.

Efectivamente estaba alli.

Asi se comprende el didlogo que sigue: — jOh! Sufro tanto que quisiera morirme. —
Lo mejor que puede usted hacer es llamar a un médico. Y la exclamacion del
enfermo que, en una crisis de dolor, exclamaba:

— jld a buscar al doctor! jQuiero morir, quiero morir!

He aqui una intencionada poesia de Manuel Maria de Arjona:
A UN MEDICO

iOh tu, que en otro tiempo de Esculapio

ejercitaste la gloriosa senda,

y con malditos recipes echaste

a tantas infelices a la tierral

Ora, siguiendo en pos del crudo Marte,

la muerte, osado, en los contrarios siembras,

haciendo huir en vergonzosa fuga

a los muy pocos gque con vida dejas.
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Ya esgrimas, como médico o soldado,
o la espada o la pluma en las recetas,
los camposantos guardan tus trofeos,

y las campanas tus victorias cuentan.

Y ya que estamos metidos en poesia, he aqui un epigrama muy conocido y del que
no recuerdo el autor:

«No hay que dudar... Esta yerto...

Ya expir6», dijo el doctor;

y el enfermo: «No, sefior.

No es verdad, que no estoy muerto.

El médico, que lo oyd,

mirandole con desprecio

le replicé: «Calle el necio.

¢Querra saber mas que yo?»

Y siguele otro epigrama encaminado:

CONTRA EL DOCTOR CARLINO
Con grande método mata
nuestro doctor cuantos cura.
Los que no pulsa, ésos viven
pero mueren los que pulsa.
El cura y Carlina juntos
siempre recetan a una:
dice el «recipe» Carlina.
Requiescat in pace el cura.
Saben esto los criados

y asi, antes de ir por la purga,
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se pasan por la parroquia
para prevenir la tumba.
(Gil de Oto, 251)

Y basta de versos por hoy.

Metidos como estamos en cosas de nuestra sefora la palida Muerte, para todo hay
remedio menos para ella y no hay mal tan fuerte que no lo cure, vamos a hablar de
algunas noticias histéricas relacionadas con ella.

La mayor parte de la gente ignora de qué murieron nuestros reyes y hombres
célebres, a excepcion de don Favila, que murié devorado por un 0so, y por ello y a
justo titulo ha ganado tal reputacién que en cualquier manual de historia de Espafia
se le dedican dos lineas, por lo menos, aunque luego no se hable del marqués de la
Ensenada.

Dofa Maria de Castilla, esposa de don Alfonso V de Aragén, llamado el Magnanimo,
murié en Valencia el 4 de septiembre de 1458.

Certificaron la defuncién los médicos palatinos Gabriel Garcia, Jaime Roig y Jaime
Radin, y en el acta que se extendid se lee el siguiente y curioso pasaje:

« ¢Digau vosaltres, senyors testimonis e metxes de sus dits, conexeu que la dita
senyora reina D.2 Maria, que ha jau sia morta? E de present los dits metjes,
presents e asistents tots los sus dits testimonis, acostarense a la dita senyora jaent
en lo dit Hit, e lo dit mestre Gabriel Garcia, posa una candela ensesa, en dret e molt
prop de la boca de la reyna e tench per una estoneta la dita senyora no alefia gens
segons per la lum de la dita candela se mostrava. E mes, lo dit mestre Gabriel posa
sobre lo cor e ventrell de la dita senyora, un got de vidre pie d'aygua, e tench loi
per un altra estoneta, e tant com hi stech lo dit got, nil aygua de aquell no feu
moviment, e tots los dits metxes e tots los dits testimonis de sus nomenats, e
asistens e molts altres, aixi doncelles, senyores com altres persones e companyes,
tots a una veu e ab llagrimes, e plors digueren e respongueren alt dits mayordom e
thesorer, que veritat es que la dita senyora reine, muller e relicta del molt alt

senyor don Alonso rey Darago e de les dos Sicilies, era o es morta, e pasada de esta
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present vida, segons tots era notori, e los dits metxes digueren, que los dits senyals
de la candela, ensesa prop la boca, e lo got pie daygua sobre lo cor o ventrell, per
orde de medicina, e practica de metxes segons, que de sus stat fet, eran, e son

senyals de la persona morta...»

Y para terminar narraré la muerte de don Juan de Austria, tal como nos la describe
Daza Chacon (en su Cirugia, fol. 451) con ocasion de tratar de la utilidad de las
sanguijuelas contra las almorranas:

«Este remedio de las sanguijuelas es muy mejor y mas seguro que el rajarlas ni
abrirlas con lanceta, porque de rajarlas algunas veces se vienen a hacer llagas muy
corrosivas, y de abrirlas con lanceta lo mas comun es quedar con fistula y alguna
vez es causa de repentina muerte; como acaeci6 al serenisimo don Juan de Austria,
el cual, después de tantas victorias (principalmente la batalla naval, cosa nunca
vista, ni aun oida en todos los tiempos pasados) vino a morir miserablemente a
manos de médicos y cirujanos, porque consultaron (y muy mal) darle una
lanceteada en una almorrana, y proponiéndole el caso, respondié: Aqui estoy, haced
lo que quisiéredes. Diéronle la lanceteada, y sucediole luego un flujo de sangre tan
bravo que con hacerle todos los remedios posibles, dentro de cuatro horas dio el
alma a su Criador; cosa digna de llorar y de gran lastima. Dios se lo perdone a
quien fue causa... Si yo hubiera estado en su servicio, no se hiciera un yerro tan
grande como se hizox».

Lo copiado, por ser de testimonio fehaciente, ensefia la ultima dolencia del principe,
la torpeza de sus médicos y desvanece aquella antiquisima patrafia por la cual se
atribuy6 la muerte de don Juan a Felipe Il, quien, segun el cuento, mando al héroe

de Lepanto unos botines envenenados. (Comenge, Clinica egregia.)

Anecdotario
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Martinez del Villar comentaba en una intervencion parlamentaria lo desaprensivos
que eran los farmacéuticos para despachar recetas, alguna de las cuales se traducia
en la entrega de estupefacientes, sin medir las consecuencias de la ligereza.

—Estas recetas se despachan sin comprobar la firma del médico.

Y para comprobarlo, el diputado acudié a un argumento incontrovertible. El propio
Martinez del Villar preparé una féormula con su firma contenida en los siguientes
términos: D/ Polvos de camelancia, 18 g. Esencia de antrop6fago, 33 g. Unguento

de canibal, 64 g. Desp. y mézclase. y la receta se despachd.

La sefiora Du Deffant, que era ciega, tenia varias personas de visita en su casa y
una de ellas hablaba tan neciamente y en tono tan monétono que la duefia de la
casa exclamo:

— ¢Quién es el autor de este libro tan estupido que estan ustedes leyendo?

Pasando revista de tropas el rey Luis XIV de Francia, se encabrité el caballo de un
mosquetero y su jinete no pudo evitar que se le cayera el sombrero a tierra.

El camarada que al lado tenia lo ensart6é con la espada y se lo presento.

— jPor vida mia! —exclamoé el duefio—, mas hubiera querido verme pasado el pecho
que el sombrero.

El rey que le oy6 fue a preguntarle por qué preferia un dafio tan grave a otro
menor, y le respondié el mosquetero algo avergonzado:

—Sefior, la verdad: porque el cirujano me sirve al fiado y el sombrerero no.

Nombrado presidente del Consejo un aspirante a gobernador se presenta en casa de
Sagasta:

— ¢Qué gobierno se me adjudica, sefior presidente?
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—Huelva —contestod el interpelado.

Al dia siguiente se publican los decretos y su nombre no figuraba en la lista. Se
presenta en casa de Sagasta.

—Sefor presidente, me extrafa que usted no haya cumplido su promesa.

— ¢Qué promesa?

—La de nombrarme gobernador de Huelva.

— ¢Pero cuando he dicho yo eso?

—Ayer, sefior presidente... al preguntarle donde iba, usted dijo bien claro Huelva.

— iNo, hombre, no! Fue una confusion de usted, yo le dije en efecto: Vuelva y, sin

duda, usted entendi6é Huelva. No, no, vuelva, que vuelva usted...

Solicit6 de Canovas un amigo intimo la condecoracién santiaguista. Canovas le
contesto:

— ¢Pero tan mal le ha ido a usted de villano, que ya aspira a ser caballero?

Un poeta novel fue a visitar a Pirén y le regal6 un faisan.

Al dia siguiente fue a verle con una tragedia bajo el brazo. Pirbn comprendié que
queria leérsela y le dijo:

— ¢(Qué es eso? Si es la salsa con que he de comer el faisdn no la trago. Ya os lo

podéis llevar.

A principios del siglo pasado vivia en Madrid un poeta llamado Carribn, bohemio
empedernido, parésito inevitable, sableador incurable que siempre estaba a la
cuarta pregunta.

Un dia en una tertulia una sefora le dijo:

—NMe parece que a usted le conozco. ¢{No comia el afio pasado en casa de Lhardy?
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—Sefora —fue la respuesta—, el afio pasado yo no comia.

El poeta inglés Pope era jorobado, y como un dia un cortesano dijese para qué
servia un hombre tan contrahecho, respondié:

— jPara haceros andar derecho!

El mariscal Turena era de una gran sencillez. Un dia estaba asomado a un balcén
cuando un criado le vio y tomandole por un compafero suyo le arre6 una fuerte
palmada en las posaderas.

Volviése el mariscal y le dijo:

—Pero ¢qué diablos haces?

—Sefior, perdéon —dijo confuso el criado—, os habia tomado por mi amigo Juan.

El mariscal se llevé las manos donde le dolia y dijo solamente:

—Pero, hombre, jaunque hubiera sido Juan!

La anécdota que sigue no sé si es cierta.

Don Sancho, hijo segundo de Alfonso, rey de Castilla, hallandose en Roma fue
proclamado rey de Egipto por el papa. Todos los cortesanos aplaudieron en el
consistorio esta elecciéon. Asombrado el principe de estos aplausos preguntd su
causa al intérprete.

—Seiior, el papa acaba de nombraros rey de Egipto.

—¢Ah, si? Pues es preciso corresponder. Decid al pontifice que le proclamo califa de

Bagdad.
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Decia un médico a Fonteneuve: —Dejad de tomar café, es un veneno lento.

—Muy lento debe ser porque hace ochenta afios que lo tomo todos los dias.

Aunque es verdad que Balzac cuando agonizaba dijo:

—Me matan las veinticinco mil tazas de café que he tomado.

No he hecho los calculos necesarios para saber cuantas tazas diarias tomaba el gran

novelista.

Federico Il de Prusia, que se declaraba ateo, le dijo un dia a Arnaud-Barcular, que
se confesaba creyente:

— ¢Pero vos creéis todavia en estas tonterias?

—Si, sefior —respondi6d el sabio—. Necesito creer que existe alguien superior a los

reyes.

En cierta ocasion se levant6 un joven diputado a pronunciar un discurso. Presidia la
reunion de la Camara, Moret.

El presidente escuchaba con la mayor atencion al novicio. A la Camara también le
interesaba la oracién parlamentaria de aquel muchacho. Moret dirigia su vista a los
bancos de los conservadores. En un escafio otro viejo arrogante seguia con atencion

al orador.

Cuando terminé la sesidon, un ujier se acerca al escafio con una tarjeta y se la
entrega al diputado que ocupaba su puesto en la minoria conservadora. Aquella
tarjeta, leida con emocion, no decia mas que cuatro palabras:

«jYo también tuve un hijo!»

La tarjeta iba dirigida por Moret a don Antonio Maura. El joven diputado que tanto

llamo la atencion del presidente era don Gabriel Maura Gamazo.
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Fue invitado Moret a leer su discurso como presidente de la Academia de
Jurisprudencia. Villaverde, que abandonaba aquel puesto, le recomendd la mayor
urgencia en la preparacion de su tema. Transcurrieron los dias y Moret no se
presentaba en la Academia.

—Don Segismundo —Ile dijo Villaverde—, que no me es posible conceder mas
dilaciones.

—Le prometo —contesté Moret— que antes de cuatro dias he concluido de escribir
mis cuartillas.

Y, en efecto, el dia sefalado, Moret se presentd en la Academia. Abierta la sesion,
se le concede la palabra. Moret apretaba en sus manos un enorme paquete de
cuartillas. Comenzé la lectura. Los que se hallaban a su lado, observaban que don
Segismundo pasaba cuartillas de uno a otro lugar... rapidisimamente. Fijaron su
atencion con mayor cuidado y se convencieron de que las cuartillas estaban en
blanco. Moret hablé por espacio de una hora con la vista fija en aquellos papeles,

que no decian nada.

Un pariente de san Carlos Borromeo decia a sus hijos: —Hijos mios, sed buenos,
pero no exagereéis y no os metdis a santos. La canonizaciéon de Carlos ha arruinado a
la familia.

Lo mismo se atribuye a la familia de san Luis Gonzaga.

Se cuenta que Alfonso XIII viajando por Andalucia almorz6 en casa de un cosechero
de vinos que le obsequié con un excelente caldo de sus bodegas. El rey lo alab6é
como debia y el anfitrion le dijo:

—Pues, Majestad, tengo otro mejor.

—Debes guardarlo para alguien mas importante —contesto el rey.
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Esta misma anécdota la he visto atribuida a Alfonso XIl pero hete aqui que en un
libro del siglo pasado viene redactada como sigue:

Viajando Fernando VII por el Principado de Catalufia hubo de apearse en casa de un
rico labrador, donde le tenian dispuesto un almuerzo regio.

Fernando celebr6 mucho los manjares y sobre todo el vino, que calific6 del mejor
que en su vida hubiese bebido.

—Pues... todavia —dijo el labrador—, todavia tengo vino mejor.

Picose el rey de aquellas palabras y replicé:

—Pues... sin duda lo guardas para alguien que valga mas que el rey.

—Ya se ve que si —dijo con aplomo el labrador; lo guardo para las misas.

Cuentan que hablando Dumas, padre, de la importancia de sus obras, le dijo uno:
—Vos sois el continuador de Kant.
—No, tanto como eso, no. Yo no escribo de filosofia.

—Sin embargo todas vuestras obras son la Critica de la Razén Pura.
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Las enfermedades «secretas>

Muerto ya el enfermo los médicos llevan a cabo la autopsia, pues nadie en vida del
paciente pudo diagnosticar la dolencia que le llevo a la sepultura.

Pero tampoco esta postrera intervencién pudo aclarar de qué habia muerto el pobre
hombre.

—Bueno —resumio un forense—, debe de haber muerto de una enfermedad
«secreta».

Gracias a Dios, ha desaparecido el anticuado concepto de considerar «secretas» a
ciertas enfermedades producidas por la aficibn a los placeres venéreos. No quiero
decir con esto que el hablar de estas cosas sea conversacion para tener ante castas
alumnas de colegios de Ursulinas, sino que al fin y al cabo quien de tales males
padece no debe ser mirado mas que como un enfermo, sin tener en cuenta el origen
de sus males, que al fin y al cabo tan pecado capital es la gula como la lujuria y no
se habla «secretamente» de una cirrosis hepatica producida por frecuentes vy
abundantes libaciones.

Una ninfa de escasa virtud me decia un dia: «El manoseo deja dinero; pero cuando
se llama auscultaciobn cuesta mucho dinero». Es verdad, las enfermedades
producidas por el placer venusiano han sido casi siempre las mas caras porque,
hasta hace poco tiempo, eran incurables. Pero, ademas, dejando aparte el aspecto
econdmico, contindan siendo las mas caras porque nunca como en estos males se
cumplen las palabras de la Sagrada Escritura: «Los padres comeran el agraz y los
hijos padeceran la dentera» (Jeremias, cap. XXXI, v. 19).

De todas las enfermedades venéreas la que mas tinta ha hecho correr, desde el
punto de vista histdrico, ha sido la sifilis, sobre todo en lo referente a su pretendido
origen americano. Hoy esta opinién se ve cientificamente abandonada, pero es
popular aun. Si fuese verdad, seria de admirar la resistencia fisica de los
compaferos de Colon que, descubriendo América en octubre de 1492, habian sido
capaces de infectar a toda Europa a mediados de 1493. En poco mas de medio afio
la tripulacion de las carabelas colombinas derrotaba a don Juan Tenorio en forma

aplastante.
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Ahora bien, los sabios han descubierto lesiones caracteristicas de la sifilis en huesos
de la época prehistérica (Le Bardn, Lesions oseuses de I'homme prehistorique en
France et Algerie, Paris, 1881, p. 18), y los griegos y romanos conocian de sobra las
enfermedades producidas por la disipacidon. «Los antiguos querian injuriar a los
dioses, que habian otorgado a los hombres el beneficio del amor, acusandoles de
mezclar .un veneno eterno a tal eterna ambrosia; no querian que Esculapio,
inventor y dios de la Medicina, lidiase a brazo partido con Venus, intentando curar
las venganzas y castigos de la diosa. En una palabra, las enfermedades de los
organos sexuales, poco conocidas y poco estudiadas, tanto en Grecia como en
Roma, se escondian, se disimulaban como si marcasen con signo de infamia a los
atacados por ellas, que se curaban a escondidas gracias a hechiceros y vendedores
de filtros magicos». (P. L. Jacob, Recherches historiques sur les maladies de

Venus...)

No es cuestién ahora de seguir paso a paso la historia clinica de la sifilis a través de
sus historiadores medievales. En el siglo XlIIl Guillermo de Salicet habla «De
corruptionibus quae fiunt in virga circa praeputium, propter coitum curti meretrice
vel faedo» y su descripcion no deja ninguna duda sobre la existencia de accidentes
secundarios sifiliticos. Podria citar, pues, una serie de textos anteriores a 1492 que
demuestran la existencia de tal enfermedad antes del descubrimiento de América.
Sélo citaré una curiosa carta de Pedro Martir de Angleria, el simpatico milanés que
de tan gran favor goz6 en la corte espafola de los Reyes Catélicos y que tanto hizo
por el renacimiento en Espafia de las letras griegas y latinas. Esta dirigida al
portugués doctor Arias, profesor de griego en la Universidad de Salamanca, y uno
de sus parrafos dice asi:

«Me escribes con libertad ta que has caido en la enfermedad propia de nuestro
infortunio, la cual se llama segun el nombre espafol de bubas, los italianos morbo
gallico, algunos médicos elefantiasis, y otros de distinta manera, lamentas con
lGgubre desgracia y tus aflicciones, la torpeza de las articulaciones, el

embotamiento de las articulaciones, dices que son agudos los dolores de todas las
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articulaciones, expones con elocuencia digna de lastima el excesivo hedor de
ulceras y boca, te quejas, te lamentas, deploras. Te compadezco, amicisimo Arias, y
desearia que tu estuvieras bien, pero de ninguna manera sé por qué te abates. De
ninguna manera es licito al demasiado sabio la asfixia en las adversidades o
levantarse en las présperas, mas aun, se dice que los golpes de la fortuna se han de
llevar uniformemente y con espiritu incansable».

La fecha es precisa: cuatro afios antes del descubrimiento de América se nos
describen los sintomas del mal con precisibn que no deja lugar a dudas: dolor
intenso de las articulaciones, atroces sufrimientos, incapacidad de moverse,
debilidad, pesantez e hinchazén de los miembros, Ulceras bucales, fetidez de aliento
et sic de coetirus. No cabe duda del mal que aquejaba al pobre doctor Arias.

Ahora bien, existen dos condiciones de las obras epistolares de Pedro Martir de
Angleria, una de 1530 y la otra de 1670. La epistola citada es la 68 del libro
primero. La he trascrito tal como viene traducida —la original estd en latin— del
libro de Eduardo Isla Garande La leyenda negra y el mal francés, obra de gran
interés y que recomiendo a mis lectores. Pero en la versiéon latina que da Comenge
en su libro Clinica egregia se lee sb6lo «qui appellatione hispana Bubarum dicitur,
incidisse praecipitem» y, segun dice, la copia de la edicion de 1670 publicada en
Amsterdam. Primer problema: si la carta copiada por Isla procede de la edicién de
1530 cabe preguntarse si las palabras «morbo galico» aparecen o no en el original y
fueron suprimidas en la edicion de 1670, ya que la denominacién del mal francés ha
de ser posterior a la campafa que el rey Carlos VIII de Francia llevé a cabo contra
Napoles en marzo de 1495. Por otro lado si en la edicién primera de 1530 figuraban
las palabras antes citadas, ¢se borraron en la edicion siguiente debido a un
patriotismo chauvinista? La cosa no seria nada extrafia por cuanto ya se dio el caso
de que el inventor de la palabra sifilis vio cambiado el nombre de su obra de
manera harto curiosa. En efecto, el afio 1530 se publicé en Verona un librillo
titulado Syphilis sive morbus gallicus; su autor era Gerénimo Fracastoro, médico y
poeta en sus ratos libres. El libro narra la historia del pastor Sifilis, quien por haber
insultado a Apolo es castigado por éste con la grave enfermedad de las bubas. Pues
bien, en la traducciéon francesa aparece con el titulo Syphilis ou le mal venenen, es

decir, que desaparece toda alusion al origen francés de la enfermedad.
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La consulta de un médico de enfermedades venéreas es de las mas curiosas que
existen. Es conocida la anécdota de aquel joven que entra en el consultorio y dice al
meédico:

—Tengo un amigo al que le ha salido un tumor aqui en el brazo y que cree que...

— ¢Quiere hacer el favor de ensefiarme el brazo de su amigo? —interrumpe el

médico.

Ricord vio entrar un dia en su consultorio de enfermedades venéreas a un sefior de
mas de ochenta afios. —Antes que nada, sefior, permita que le felicite. Este Ricord
es el mismo que saludado en la Academia de Medicina por uno de sus colegas con la
banal frase:

— ¢Como vamos? cémo orina —respondiao.

—No pregunte nunca a un individuo cdmo va o anda, sino Deformacion profesional

se llama esta figura.

Quiza alguno de mis lectores crea que este tema era mas para soslayar que para
divagar sobre él. Agustin G. de Amezua, al tratar de él en su edicién critica de El
casamiento engafnoso y El coloquio de los perros, dice en una de sus eruditas notas
que si su lector se tiene por versado en la lectura de nuestros clasicos no habran de
repugnarle ni cogerle de nuevas muchas de las noticias que estampa sobre las
bubas. Ni habra de escandalizarse tampoco ante los testimonios que nos declaren
cuan comun y extendidas estuvieron entonces; tanto, que ya Luis Lobera de Avila
las reputaba en su tiempo como una de las cuatro enfermedades cortesanas. (Vid.
Libro de las cuatro enfermedades cortesanas son: Catarro, Gota arthetica, Sciatica,

Mal de piedra y de Rifiones e Hijada..., s.I. 1544; folio, nota de A. G. de A.) Porque
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es muy de notar que, mas aln que entre pobres y gente baja, eran los magnates y
caballeros quienes principalmente se veian visitados por esta sefiora.

Comunisimas se habian hecho por Europa entera, gozando de una bibliografia y de
un estudio que quiz& no alcanzaron otras dolencias. (Hasta en verso se pusieron sus
recetas por el doctor Francisco de Villalobos en su rarisimo tratado El sumario de la
medicina con un tratado sobre las pestiferas bubas, Salamanca, 1498. Reproducido
por Hernandez Morején en su Historia bibliografica de la Medicina espafiola, Madrid,
1942, tomo |, pp. 363-391.) Y por lo mismo que herian poco menos que a todos y a
tan ridiculo y lastimoso estado reducian a sus cofrades las burlas, los donaires, los
versos y paradojas, en alegre zumba y festivas gracias cayeron sobre las bubas y
los bubosos, llenando nuestra literatura jocosa de razonados cuentos, agudos
chistes y famosas y divertidas semblanzas de este mal cortesano. Sin embargo,
Pinheiro se extrafiaba de lo escasas que eran las bubas en Castilla
comparativamente a Portugal. «Rara vez, en efecto —decia—, se veran alli personas
desfiguradas y con sefiales en el rostro o nariz; (...) asi es que no he visto a nadie
quejarse de bubas, muias, incordios 0 cosas semejantes, y que las dolencias de este
género se unan con la mayor facilidad». (Nota de A. G. de A.)

Y no se escandalice ni asuste el lector pio y timorato ante lo universal y propagado
de las bubas, o mal francés, o napolitano (que cada nacién bautizabalo con el
nombre de su vecina, colgandole asi el milagro de su origen).

Mas que a inmoralidad franca debe atribuirse su propagaciéon entonces a la falta tan
lastimosa de higiene. La diferencia con nuestros tiempos no esta en que seamos
mas castos y continentes, sino en que somos mas limpios. Con razén los turcos
motejaban de necios a los cristianos; descuido en la personal policia que hacia
declarar a un veridico escritor «que no hay hombre ni amigo en Espafia que se lave
dos veces de como nasce hasta que muere». (Cristébal de Villalén, Viaje a Turquia,
colloquio XI.)

Asi se extendieron y generalizaron tanto, y nada extrafia el testimonio de aquel
arbitrista sobre bubas (que hasta para el modo de curarlas se escribian arbitrios)
cuando decia: «Esta mala enfermedad ha cundido tanto y cunde, que un varén
inficiona a cien hembras y una hembra a cien varones, y assi esta Espafia perdida

con ella» (Papel que dio Miguel de Luna a Felipe Il sobre las bubas, Biblioteca
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Nacional, mss. num. 9.149). Y como remedio proponia la creacién de «500 vanos o
estufas artificiales que no costaran 250 mil ducados en la forma y traga que yo
daré». (Nota de A. G. de A.) Cuatro eran los géneros de remedios recibidos
comunmente para tratar esta enfermedad. El conocimiento de guayacan o palo de
Indias, las unciones, los emplastos y los sahumerios. El mas usado en los hospitales
espafoles era el primero.

Recogiase el enfermo, guardando cama, a uno de los aposentos del hospital que, ex
profeso, buscdbanse pequefios, en enfermerias altas, sin ventanas, entapizado el
suelo con tablas, alfombras, mantas y esteras, y no otra luz que las de unas
lamparas de aceite, rechazando la de la vela, porque causaban humo.

Encendianse braseros o lefia pequefia en él, ayudando a este sudorifico el del jarabe
del palo (sustituido, a veces, por la zarzaparrilla, el sarafras o la raiz de China), de
cuyo cocimiento propindbanse al paciente nueve onzas muy de maflana y otras
tantas a la tarde, envolviéndole, ademas, en una sabana caliente sobre el
correspondiente aparato de frazadas recias, mantas de lana y toda suerte de ropa
de pelo y abrigo.

Guardabase un régimen muy severo y parco en cuanto a la comida, recomendando
mucho la quietud y el suefo; y al cabo de treinta dias, ordinario término de la cura,
si su mal no era peligroso, dabanlo por sano, admitiendo en su lugar y cama a
nuevos contagiados.

Considere el lector ahora cual quedarian los pobres enfermos después de haber
padecido semejante asedio de cuarenta sudores y dieta absoluta, no empafada por
otro alimento sustancioso que unas tres onzas de bizcochos y otras tantas... de
pasas y almendras; eso si, regadas abundantemente con agua de regaliz o simple
de la China.

Flacos, amarillentos, consumidos, andando merced a las muletas o al junquillo o
bastén en que se apoyaban, sin poderse arrodillar, con su bonetico colorado en la
cabeza dia y noche, para guardarse del sereno, llevando pantuflas y no botas ni
calzones ajustados, tasado y medido su comer y sus bebidas, bien podian, tras
semejantes dolores y padecimientos, hacer como Estebanillo Gonzalez, y en voz

alta, aquel juramento de no volverse a poner en ocasion parecida, aunque muchas
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veces acabasen el voto afadiendo también, como aquel picaro, por lo bajo: «Hasta

que salga del hospital». (Amezua, 412.)

Lola Montes

He aqui un ejemplo clasico de la «Typical Spanish mandanga» o si se quiere de la
espafolada, de la Espafia de pandereta vista por los extranjeros. En todas las partes
de Europa que conozco, de Londres a Moscu, de Oslo a Messina o de Lisboa a
Helsinki, en todas partes digo, se encuentra en tal o cual espectaculo un numero
«espafol» que no tiene de nuestro mas que el «ole» que se oye de vez en cuando.
Algun espariol hay entre los actores o bailarines pero en general los demas no han
visto a Espafia si no es a través de una tarjeta postal.

Viene eso a cuento de la tal Lola Montes, objeto de libros, folletos y peliculas y que
era tan espafiola como yo irlandés. Porque Lola habia nacido en Limerick, Irlanda,
en 1818. Sus padres, él teniente Gilbert, apasionados por lo roméantico, escogieron
para su hija los nombres de Dolores-Elisa. Entonces Espafia estaba de moda.

El teniente Gilbert fue destinado a la India y alli se instal6 en compafiia de su
esposa y de su hija que tenia entonces cuatro afios. Pero el célera arrebatd el
teniente a su familia y su viuda se consold, al poco tiempo, casandose con otro
militar, Graigie de nombre, que pronto llegé a coronel. La madre y el padrastro,
como buenos ingleses, creyeron que no habia mejor educaciéon en el mundo que la
brithnica y enviaron a Dolores-Elisa a Escocia. Alli se educé la nifia que a los
dieciocho afios, con gran escandalo de su puritana familia, se fug6 del hogar con un
militar —no podia ser de otro modo— de baja graduaciéon llamado James. Al poco
tiempo de la fuga regularizaron su situacién casandose como Dios manda.

La nueva sefiora James siguidé los pasos de su madre porque su marido fue
destinado también a la India. Pero alli las cosas cambiaron. James no murié del
cllera sino que desaparecioé en 1841 en compafia de la esposa de un camarada. La
historia no dice qué fue de ellos.

Ya tenemos a Dolores-Elisa compuesta y sin marido. Decidié entonces volver a

Inglaterra. En el barco que hacia la travesia se convirtié en la amante de otro militar
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que regresaba a su patria. Militar que desaparecié una vez llegado a puerto el barco
que les conducia.

Estamos en 1843 en la Inglaterra puritana e hipécrita en la que estaba prohibido
que una mujer soltera durmiera en una habitacion en la que hubiera un retrato de
un hombre, en la que se enfundaban las patas de las mesas para evitar suefios
erdticos, en la que una madre decia a su hija:

—En la noche de bodas, haz lo que te diga tu marido, cierra los ojos y piensa en
Inglaterra.

La prostitucién es inmensa pero la sociedad inglesa cierra los ojos ante el problema
y finge que no existe. Como a finales de siglo hara con Oscar Wilde y sus
costumbres homosexuales.

En esta sociedad se encuentra la ya denominada Lola Montes, la que se acuesta con
los hombres no ya por dinero sino por gusto. Los hipdcritas puritanos odian el
pecado no tanto porque es pecado sino porgue proporciona placer. La mas grande
de las aberraciones sexuales es el puritanismo. El puritano no hace mas que pensar
mal desde que se levanta hasta que se acuesta, es el hipdcrita fariseo que, lleno de
malos pensamientos, da gracias a Dios por no ser como el publicano de la parabola.
Lola Montes ve como en Londres el casero le aumenta el alquiler sélo porque es
ella, cbmo su asistenta le roba sabiendo con seguridad que si su ama la acusa los
tribunales le daran la razén porque ella es una mujer honesta y Lola una mujer de
costumbres disipadas.

Lola ha aprendido el baile «espafol», el fandango y la cachucha —el Vocabulario
andaluz de Antonio Alcald Venceslada la define como «Baile popular de Andalucia,
anticuado ya»— y con ellos se presenta en el Majesty's Theater. Lord Ranelagh, a
quien ella habia negado sus favores, se encarga de que la silben y el contrato es
anulado. Al dia siguiente huye Lola hacia Paris pero no puede pagar su billete mas
que hasta Bruselas. Se pone a cantar por las calles; pero si bailaba mal, cantaba
peor; sé6lo un aleman, cuyo nombre no dice en sus memorias, la ayudd y le
consiguid, no se sabe cémo, un contrato para la Opera de Varsovia.

Hacia unos pocos afios —siete exactamente— que Polonia habia visto aplastadas sus
ansias de independencia por las tropas del zar. El virrey zarista que mandaba en

Varsovia era el principe Paskievich. Tenia unos sesenta afios, era enano, feo y
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poesia un mal genio reconocido. Lola triunfé en el escenario porque su belleza se
impuso al auditorio y todavia mas cuando se supo que el principe Paskievich, el
odiado tirano de Polonia, le habia hecho proposiciones deshonestas y Lola le habia
rechazado. Como en Londres Ranelagh, en Varsovia Paskievich contraté a un grupo
de asistentes para que silbaran a la artista; pero el resultado fue distinto: los
polacos se dieron cuenta del complot y convirtieron los silbidos en aplausos y a Lola
en una heroina.

Paskievich vio en ello una excusa para expulsar de Polonia a la bailarina, pero ella
se refugid en su casa y cogiendo un par de pistolas dijo que le saltaria la tapa de los
sesos a cualquiera que se atreviese a penetrar en su domicilio. Tuvo que intervenir
el consul de Francia, gracias al cual pudo salir de Varsovia sana y salva y en olor de
multitudes.

La reputacion de Lola Montes estaba hecha. Tuvo varios amantes, entre ellos Franz
Liszt, con el que paso el invierno en Dresde en 1844. Quiza fue a causa de ella que
el gran pianista rompid con su otra amante, la condesa de Agoult.

Cuando cumplia veintisiete afios de edad se encontré en Paris, en donde parecio
que iba a declinar su estrella, pero no fue asi. De pronto le ofrecieron un contrato
para Munich y hacia alla fue nuestra protagonista.

Reinaba entonces en Baviera el rey Luis | de la familia de los Wittelsbach, quien la
recibié en palacio. Luis | era un gran amante de las cosas artisticas y sofiaba en
convertir Munich en una Atenas contemporanea. AuUn hoy, a pesar de los
bombardeos de la ultima guerra, se pueden admirar muchas de las obras mandadas
construir por el rey que quedé fascinado por Lola Montes.

Otra vez hubo conflictos politicos que se mezclaron en su carrera artistica y
amorosa. Corrié la voz de que era un agente masonico dedicado a combatir la
Iglesia y sus instituciones. A la segunda representacion se la silbé.

El rey la retir6 de los escenarios, la nombrd condesa de Landsfeld y baronesa de
Rosenthal y le dedic6é unos versos.

Pero la lucha entre liberales y conservadores entr6 en la vida del rey y de Lola.
Unos a favor de las libertades que la Revoluciéon francesa habia exportado a Europa,
otros a favor del absolutismo segun preconizaba Metternich, el omnipotente

ministro austriaco.
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Al fin el conflicto estall6. Tras una serie de ministerios, cada uno de los cuales
duraba menos que el anterior, Lola Montes fue instada a exiliarse. Luis fue
destronado y tuvo que salir camino del destierro.

Lola fue primero a Suiza, luego a Londres en donde se cas6é de nuevo con gran
escandalo, pues su marido James vivia todavia. El matrimonio fue anulado. De
Londres pas6é a América en donde trabajé en un circo ambulante. De alli pas6 a
Australia, volvié a los Estados Unidos, se cas6 nuevamente y al final, pobre y
desesperada, regres6 a Londres en donde hizo una vida dedicada a la piedad y al
apostolado entre las clases humildes.

Murié en 1861 a los cuarenta y tres afos.

Luis | murié en Niza veinte afios después.

Anecdotario

Enrique Lopez Alarcén, hoy olvidado autor de obras que en su tiempo fueron muy
celebradas —por ejemplo La Tizona—, se encontré un dia con la actriz Maria Gamez,
muy metidita en carnes ella y muy ingeniosa.

—Est4 usted cada dia mas guapa.

— ¢Yo guapa? Con lo gorda que estoy, si parezco una ballena.

— jQuién fuera Jonas! —dijo Lépez Alarcon.

—Jesus, jqué barbaridad! jTres dias y tres noches!

Se discutia en la CaAmara de Diputados cierto proyecto de arreglo de la Deuda en
cuya aprobacién el gobierno de Bravo Murillo tenia no sélo grande interés sino que
con ella se jugaba la existencia del gabinete. Era ministro de Comercio Fernandez
Negrete. Se puso a votaciéon el proyecto y el asombro de los diputados fue grande
cuando el propio ministro voté con voz estentérea: «No». Representaba negar un
apoyo a un proyecto aprobado en Consejo de Ministros. Fernandez Negrete dijo

explicando su voto:
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—Creo que el proyecto es util para el pais; pero como alguien ha insinuado que yo
me aprovechaba de él para especulaciones bursatiles, prefiero votar en contra y si
es necesario presentar la dimision.

El proyecto fue aprobado y el ministro no dimitio.

Se hablaba un dia en casa de Canovas de don Leopoldo O'Donnell y alguien dijo:
—No se puede negar que O'Donnell fue un idolo.

—Si lo sabré yo —dijo Canovas— que hablé muchas veces dentro de él.

Las cosas no han cambiado mucho. jCuantos politicos de hoy podrian decir lo

mismo!

Una de tantas sublevaciones que tuvieron lugar en el pasado siglo fue capitaneada
por un veterinario llamado Pérez del Blanco. Al fracasar se refugié en un piso de
Madrid. Era en aquel entonces ministro de la Gobernacion el marqués de Vega de
Armijo, hombre de gran caballerosidad y de generoso corazén. Pérez del Blanco,
sabiendo que se le buscaba para fusilarle, decidié6 un dia terminar de una vez por
todas. Se presentd en el Ministerio de Gobernacién y pidié, con nombre falso, ser
recibido por el ministro. Cuando estuvo ante él le dijo:

—Sé, sefior ministro, que su excelencia es un caballero incapaz de prender a un
hombre que es muy buscado, para fusilarle. Por ello me presento aqui, soy Pérez
del Blanco.

El ministro le contemplé un instante y cogiendo un papel de la mesa firmé un

salvoconducto que permitié a Pérez del Blanco trasladarse a Francia.

Otra anécdota del siglo XIX. Después de la célebre noche de San Daniel,

menudeaban en Madrid los motines hasta que Narvaez, cansado de tanta confusion,
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esperd a los manifestantes en la Puerta del Sol. Cuando mayor era el alboroto se
encar6 con los que mas chillaban gritando estentéreamente:

—Las personas honradas a su casa; los pillos que se queden aqui para
entendérselas conmigo.

La turba, que sabia como las gastaba el general, se disolvié al instante y no pasé

nada.

Y pasemos a otro tipo de anécdotas. El doctor Abernethy respondié a un enfermo
que le pregunt6é cémo curar de la gota:

—YViva con un chelin al dia ganandoselo con su trabajo y vera cdémo no tiene gota.
Otra frase del mismo doctor:

—EIl estbmago lo es todo. Le tratamos mal cuando somos jévenes y luego él se
venga tratdndoos mal cuando somos viejos.

Este doctor Abernethy tenia muy mal genio y no queria que le despertasen por la
noche. Una vez estaba ya acostado cuando llamaron a la puerta.

— ¢Quién es?

—Doctor, venga rapido, mi hijo se ha tragado un ratén.

—Hagale tragar un gato y déjeme en paz.

Y no quiso salir.

La verdad es que eso de tragarse un ratén tiene su miga.

Luis XIIl de Francia dijo un dia:
—Para mi las mujeres son castas hasta la cintura.
Y replicé el mariscal Bassompierre:

—Pues lo mejor sera ponerles el cinturén en los tobillos.
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En un lugar de la provincia de Palencia se present6 el candidato gubernamental a
Cortes, que era el marqués de la Valdavia. Hablo de comienzos de siglo. Fue
recibido con grandes muestras de entusiasmo y clamorosos jvivas! Pero al cabo de
una hora el organizador del acto dijo:

—Sefior marqués, dese prisa, que tenemos que acompafar y vitorear al contrario

de usted que esta para llegar.

Lo cual recuerda una anécdota de Alfonso XII cuando hizo su entrada en Madrid en
los primeros momentos de la Restauracion. Inclinandose en su coche, le dijo a un
hombre que le vitoreaba:

—~Gracias, muchas gracias por este entusiasmo.

—Eso no es nada, Majestad —respondi6 el otro—, si hubiera visto lo que gritAbamos

cuando echamos a su madre...

El sabio griego Antifanes estaba convencido que un hombre en pleno uso de sus
facultades fisicas y mentales no podia caer en el error de casarse. Un dia le dijeron
que uno de sus amigos habia contraido matrimonio.

—ijCasado! jY yo que siempre le habia creido un hombre sano y sensato!

Y es lo que decia el francés Dancourt:

—El matrimonio es como una carreta de la cual tiran marido y mujer. Mientras los
dos van al mismo paso todo va bien; pero si el marido tira por un lado y la mujer

por otro la carreta se atasca o vuelca.
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De sacamuelas a odontélogo

A UN SACAMUELAS
Oh ta, que comes con ajenas muelas,
mascando con los dientes que nos mascas;
y con los dedos gomias y tarascas
las encias pellizcas y repelas.
Td, que los mordiscones desconsuelas
pues en las mismas sopas los atascas,
cuando en el migajén corren borrascas
las quijadas que dejas bisabuelas.
Por ti reta las bocas la corteza,
revienta la avellana de valiente,
Yy su cascara ostenta fortaleza.
Quitarnos el dolor, quitando el diente
es quitar el dolor de la cabeza

quitando la cabeza que le siente.

Este maravilloso soneto de Quevedo —no podia ser de otro— esta escrito,
naturalmente, en tiempos en que la obra maxima del arte odontoldgico consistia en
extraer molares. Ahora el soneto llevaria un estrambote.

Y es que, jvalgame santa Apolonia, patrona de dentistas y sacamuelas!, ;quién no
tiene un poquito de inquina contra estos torturadores espantables, inquisidores
modernos, chequistas de la medicina y gestapos de las humanas encias? Por
desgracia he tenido que recurrir a ellos y sé lo que me digo, aunque también sé que
no es suya la culpa sino de mi maldita caries. A cada uno lo suyo.

Mi dentista es amigo mio desde hace afios —tan amigo que pienso regalarle este
libro— y cada vez que le visito —como cliente es natural— olvido que es mi amigo.
Se me aparece como una pesadilla. No sé si los lectores se han fijado en que las
antesalas de los dentistas son las peores que existen. Es conocida la siguiente

anécdota.
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Un caballero correctamente vestido entra en un establecimiento de compra y venta
de libros.

— ¢Qué desea, sefior? —pregunta amablemente el tendero.

— ¢Tiene alguna revista ilustrada de hace tres o cuatro afos? Acabo de instalar un
gabinete de odontologia.

Creo que este sistema de las revistas, tan corriente en las antesalas de los
dentistas, se emplea como comienzo de una anestesia especial. Si se ha tenido la
desgracia de tener que esperar durante mas de cinco minutos, es seguro gue se
entra en la sala de tortura medio atontado y narcotizado.

Segun el ya tantas veces citado libro El porqué de todas las cosas los hombres
padecemos mas que las mujeres de achaques de dentadura por tener mas dientes
las bocas masculinas que las femeninas.

— ¢Por qué tienen los hombres mas dientes que las mujeres?

—Porque tienen mas calor natural, mejor sangre. Y porque son mas perfectos que
las mujeres.

El mismo libro nos resuelve muchos problemas curiosos:

— ¢Por qué nos crecen los dientes y no crece otro hueso ninguno?

—Porque como se gastan, se acabara si no crecieran.

— ¢Por qué reconocen (sic) los dientes y no renacen los demas huesos, si una vez
se quitan?

—Porque los dientes los engendra el humedo natrimental, que de dia en dia se
renueva. Los demas huesos se engendran del radical en el vientre de las madres y
no necesitan de renovarse.

— ¢Por qué los animales que tienen cuernos no tienen dientes en las encias de
arriba de la boca?

—Porque pasa a ser cuerno lo que habia de ser diente.

— ¢Por qué nacen muchos animales con dientes?

—Porque los han de menester luego que nacen y porque es tan activo el hiumedo
radical que suple en la matriz lo que habia de hacer después el nutrimental. Y de
esto nace que nacen muchos nifios con dos dientes y algunos mas.

— ¢Por qué tienen corta vida los que tienen los dientes ralos?
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—Porque en esto se conoce la falta de virtud generante, pues fue tan débil y flaca
que no puede darles cuerpo bastante; y por lo débil se infiere que no puede durar
mucho.
— ¢Por qué no tienen dientes las aves?
—Porque se reduce a pico lo que habia de ser dientes.
Contra el dolor de muelas y de dientes el pueblo se encomienda a santa Apolonia o
Polonia. Tal costumbre data de tiempo inmemorial. En las mas antiguas efigies de la
santa aparece ésta con el atributo que la caracteriza: una o mas piezas molares
amén de unas gigantescas tenazas.
En el capitulo VIl de la segunda parte del Quijote se alude a santa Apolonia. En el
paraje al que aludo el ama solicita del bachiller que persuada a su sefior para que
deje el desvariado propdésito de una tercera salida:
«—Pues no tenga pena —respondid el bachiller—, sino vayase en hora buena a su
casa y téngame aderezado de almorzar alguna cosa caliente, y de camino, vaya
rezando la oracion de santa Apolonia, si es que la sabe; que yo iré luego alla y vera
maravillas.
»— jCuitada de mi! —replicé el ama—. ¢La oracién de santa Apolonia dice vuesa
merced que rece? Eso fuera si mi amo lo hubiera de las muelas; pero no lo ha sino
de los cascos».
Segun Rodriguez Marin la oracibn de santa Apolonia seria probablemente la
siguiente:

A la puerta del cielo

Polonia estaba,

y la Virgen Maria

alli pasaba.

Diz: Polonia, ¢qué haces?

¢Duermes o velas?

—Sefora mia, ni duermo ni velo:

que de un dolor de muelas

me estoy muriendo.

—Por la estrella de Venus

y el Sol poniente
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por el Santisimo Sacramento
que tuve en mi vientre

que no te duela mas ni muela ni diente.

El refranero popular posee abundancia de proverbios referentes al cuidado de la
boca: casi todos vienen a simplificar el problema:
Al que le duele la muela, que se la saque.

Aungue duela, saquese la muela.

Otros indican la fealdad de las encias desiertas:

Caras sin dientes hacen muertos a los vivientes.

Otros predican simplemente la resignacion:
El amigo y el diente, aunque duelan, sufridos hasta la muerte.

El dolor de la muela no lo sana la vihuela.

Los espafoles siempre hemos dado mucha importancia a los dientes; digalo si no
nuestro buen amigo don Quijote de la Mancha, que luego de su espantable lucha
con los ejércitos de carneros le dice a su fiel escudero:

—Pero dame aca la mano y atiéntame con el dedo y mira bien cuantos dientes y
muelas me faltan deste lado derecho, de la quijada alta, que alli siento el dolor.
»Metié Sancho los dedos, y estandole tentando, le dijo:

»— ¢Cuantas muelas solia vuestra merced tener en esta parte?

»—Cuatro —respondié don Quijote—, fuera de la cordal, todas enteras y muy sanas.
»—Mire vuestra merced bien lo que dice, sefior —respondié Sancho.

»—Digo cuatro, si no eran cinco —respondié don Quijote—; porque en toda mi vida
me han sacado diente ni muela de la boca, ni se me ha caido, ni comido de neguijon
ni de reuma alguna.

»—Pues en esta parte de abajo —dijo Sancho— no tiene vuestra merced mas de dos
muelas y media; y en la de arriba ni media ni ninguna que toda esta rala como la

palma de la mano.
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»— iSin ventura yo! —dijo don Quijote a las tristes explicaciones que su escudero le
daba—; que mas quisiera que me hubieran derribado un brazo como no fuera el de
la espada. Porque te hago saber, Sancho, que la boca sin muelas es como molino
sin piedra y en mucho mas se ha de estimar un diente que un diamante».

En Espafa el cuidado del diente es tradicional; véase si no el epigrama de Catulo
contra Ignatius. En él el poeta afirma que su amigo abre mucho la boca al reir para
poder mostrar sus blancos dientes:

Si Urbanus esses, aut Sabinus, aut Tiburs,

aut Transpadanus, ut meos quoque attingam

aut quilibet, qui puriter lavit denles.

(No eres ni un Romano, ni Sabino, ni Etruvio, ni ciudadano de un lugar
italiano cualquiera en donde se lavan los dientes con agua pura.)

Nunc Celtiber es: Celtiberia in térra,

quod quisque minxit, hoc solet sibi mane

dentem atque russam defricare gingivam.

Ut quoque iste vester expolitior dense est,

hoc te amplius bibisse praedicet loti.

(Tu eres un Celtibero, de Celtiberia, cuyos habitantes cada mafiana quitan
el sarro de sus dientes con el liquido que todos han orinado. Asi, pues,
cuanto méas blancos son tus dientes tanto mas muestras la repugnante
receta que extraes de tu vaso de noche.)

Catulo trata con desprecio a nuestro celtibero y afirma con orgullo latino que tal
puerca costumbre no se da ni entre el transpadamus lombardo, ni el etruscus
toscano, y menos todavia en el urbanus romano. Es necesario ser celtibero para
limpiarse con eso quod quisque minxit.

Para él Equatius es un maleducado, un grosero, un extranjero con manias.

qui huno habet morbum

Y cuyas costumbres no son dignas de paises civilizados.

Estrabdon y Diodoro afirman, en efecto, que los espafioles no sélo se lavaban los

dientes con orines, sino todo su cuerpo, alegando para ello causas higiénicas.
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Desgraciadamente hoy en dia el lavarse los dientes es costumbre que cuesta mucho
imponer en las ciudades hispanas y no digamos en los campos. jLas tradiciones se

han perdido!

Anecdotario

El martes 27 de diciembre, terminada la reunién de Cortes, Prim se acercd a un
grupo de diputados con el que converso. Al despedirse preguntd al mas significado
federal de los que formaban el grupo:

— ¢Por qué no viene usted a Cartagena a recibir a nuestro rey?

El diputado contesto:

—Ya se le dispensara aqui un buen recibimiento, mi general.

Molesto Prim, replica:

—Que haya juicio porque tendré la mano dura.

—Mi general —respondio el del grupo—, a cada puerco le llega su San Martin.

Esta frase precedi6 al asesinato del general en la calle del Turco.

Amadeo de Saboya, después de la crisis de Ruiz Zorrilla, entregé el poder a
Malcampo. Derrotado el gabinete en el Parlamento, los diputados supusieron
fundadamente que Malcampo dimitiria. Pero no fue asi. El presidente sali6 del
Congreso y se dirigié a palacio, regresando a los pocos instantes de nuevo al
Parlamento. Sentdse en el banco azul con gabéan, cosa que produjo gran extrafieza.
Inmediatamente pidié6 la palabra, despojése del gaban y leyé el decreto de
suspension de sesiones.

Valibse de esta estratagema del gaban a fin de ocultar el uniforme, prenda
indispensable en los ministros para la lectura de leyes o decretos de importancia.
De haber entrado en el salén con el uniforme la sorpresa descubriria el propdésito.

No hubo por entonces revista teatral que no sacara a cuento el gaban de Malcampo.
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El pintor Horacio Vernet hallabase en Rusia al servicio del zar, del que era tratado
con gran benevolencia. Un dia se lamentdé ante el emperador de la forma en que
eran tratados los polacos.

— ¢Esto significa —dijo el zar— que si yo 0os encargase un cuadro de la toma de
Varsovia 0s negariais a pintarlo?

—Lo pintaria, sefior; los artistas nos vemos con frecuencia en el caso de pintar a

Jesus crucificado.

Preguntaronle a Esopo cémo lo habia hecho para llegar a ser tan honrado y
respondio:

—Haciendo lo contrario de todo lo que he visto hacer.

La princesa de Ligne tenia un amante y con él pasé unos dias en su casa de campo,
mas fue a visitarles de improviso el principe y conocié lo que habia entre su esposa

Yy sSu amigo.

Aquella noche, contra su costumbre, durmié en la misma habitacién que su mujer.
A la mafana siguiente sali6 temprano a dar un paseo y se encontré con su amigo
que habia madrugado mas que él.

Corridé a su encuentro con los brazos abiertos y abrazandole le dijo:

—Lo siento amigo... esta noche lo has sido tu.

Luis XIV solia conceder audiencias importantes sentado en un sillén perforado en el

que hacia, mientras tanto, sus necesidades. Siendo lord Portland embajador del rey
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de Inglaterra en la corte francesa, se consider6 sumamente honrado por ser
recibido asi; y desde este «trono» anuncié Luis su casamiento con madame de

Maintenon.

Presidia O'Donnell el gabinete. Cierto dia su ayudante, al penetrar en el despacho
del general, encontré a don Leopoldo agitadisimo paseandose por la habitacién con
visibles muestras de contrariedad y desesperacion. Acababan de comunicarle que
Prim conspiraba.

—Vaya usted —le dijo al ayudante— a casa de Prim y préndalo.

Salié O'Lanvar con el general Echaglie en direccién al domicilio de Prim. Recibioles
un criado.

—EIl general Prim —les dice— esta de caza.

Y no mintié. El general Prim, comenta el marqués de Lerma, estaba de caza... de

regimientos.

Era Canovas ministro de Ultramar cuando el combate del Callao. Nuestros
enemigos, los chilenos, quedaron muy satisfechos considerandose vencedores, y en
la misma opiniébn, como tales, nos juzgamos nosotros. Cuando en Consejo de
Ministros se plante6 la cuestion y fue preguntado el ministro de Ultramar por otro
consejero sobre lo que deberia hacerse para afirmar nuestra superioridad, Canovas
contesto:

— jPues absolutamente nada! Cantar un te deum, tomar la voz de que han sido
suficientemente castigadas las republicas enemigas y dar orden a la escuadra para

gue regrese.
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Deseaba el rey Luis Felipe de Francia que Horacio Vernet pintase en un cuadro a
Luis XIV tomando por asalto a Valenciennes.

Horacio Vernet leyd detenidamente la historia y averigué que en el momento del
hecho Luis XIV se encontraba lejos de alli refocilAndose en un molino con su amante
la marquesa de Montespan, y en consecuencia fue a decir al rey que no podia pintar
el cuadro como deseaba porque el hecho era falso.

— jComo falso! —dijo Luis Felipe de mal humor—. jEs una tradicion familiar!
—Senfor, yo pinto las verdades de la historia y no las falsas tradiciones de las
familias.

Poco tiempo después Luis Felipe mandé llamar al pintor y le encargé el cuadro sin

Luis XIV.

El millonario marqués de Aligre decia: —En este mundo todos van contra nosotros
los pobres ricos.

Es una lecciéon que han aprendido nuestros ministros de Hacienda.

Al triunfar la revolucion en la batalla de Alcolea la reina Isabel Il se hallaba en San
Sebastian. Le comunicaron la noticia aconsejandole que pasara la frontera, a lo que
se resistia. Al contemplar en desbandada hasta a sus mas leales enemigos,
exclamo:

—Creia tener mas raices en este pais.

Cuando se estrend en Brunswick la composicion de Berlioz Romeo y Julieta, un
melémano entusiasta se acercé al maestro y le dijo:

—Maestro, ¢por qué no convertis esta obra en 6pera? Seria fantéstico.
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—No podria hacerlo —respondi6é Berlioz—, estoy seguro que, de hacerlo, moriria de
sobreexcitacion.
—Eso no importa, de todos modos os habéis de morir. Hacedlo después de

componer la épera.

Federico de Prusia le pregunté al filésofo D'Alembert si veia al rey de Francia.
—Si, le vi al presentarle mi discurso en la Academia.

—Y ¢qué os dijo?

—No me hablo.

—Pues entonces, ¢con quién habla este rey?

La princesa Victoria, hija de Luis XV, siendo muy nifia y jugando cierto dia con una
de las muchachas que estaban a su servicio, le contdé los dedos y dijo muy
sorprendida:

— jCoémo! jTambién tu tienes cinco dedos como las princesas de sangre real!

Y para acabarse de convencer se conto los suyos.

Sobre Segovia
A Valentin Frutos
Pascual Garcia
Mariano Saez
Pascual Salmeroén,
amigos segovianos,

y a Paula de la Flor, claro esta.

A quien visita el Alcdzar de Segovia se le mostrard una ventana del mismo,

seflalada, si no recuerdo mal, con una cruz y se le explicara que por ella cay6 al
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precipicio el infante don Pedro, hijo de Enrique Il, que estaba en brazos de su aya.
Esta, espantada, se tir0 tras el nifio muriendo destrozada a los pies del palacio.
En la catedral, en el Museo Catedralicio, precisamente, se le mostrara al visitante la

tumba del tal don Pedro y sé le contara la misma historia.

Por si fuera poco, lo mismo leera el curioso en algunas guias como la editada por
Everest en cuya pagina 44 se lee textualmente:

«...tumba del infante don Pedro, hijo de Enrique Il, que cayo6 de los brazos de su aya
por el adarve del Alcazar. Estuvo sepultado antes en la antigua catedral». Anadiré
que la antigua catedral se encontraba frente al Alcazar.

Quien se fije en la tumba encontrarad raro que el infante esté reproducido en la
piedra con aire de adolescente e incluso, creo recordar, cifiendo una espada.

La respuesta es sencilla. En el libro de Francisco Ignacio de Caceres El Alcazar de
Segovia se lee en las paginas 37 y 38:

«Uno de los bastardos, el infante don Pedro, debié de colgarse hacia fuera en uno
de los miradores de la Sala de Reyes y perdiendo el equilibrio cay6, desde més de
treinta metros, sobre las rocas que descienden casi a pico hacia el Eresma. Un grito,
el croajar asustado de grajos y chovas y un tropel de servidores que se precipitaban
angustiados a buscar el cuerpo caido entre las matas».

La fantasia popular transformé luego la historia en leyenda del infante casi recién
nacido o de pocos meses asomado en brazos de su ama al fatidico balcon. EI ama
hace un movimiento falso y el nifio cae al precipicio. Horrorizada, enloquecida de
pena, miedo y desesperacion, el ama se arroja tras el infante al abismo.

«Pero el infante don Pedro no era un nifio de pecho sino un chico de diez o doce
afos como nos le representa su estatua yacente, hoy en una capilla del claustro de
la catedral segoviana y que entonces ocupaba el centro de la nave en la catedral
vieja, frontera al Alcazar. Que el accidente debidé de causar impresion fuerte en
todos los animos se deduce de los funerales solemnes que encargé la ciudad y de
las cuatro capellanias que fundd el rey en esta ocasion, en la catedral, “porque
nieguen a Dios por las dnimas del dicho rey mio padre e de nuestra madre, que Dios
perdone, e del dicho don Pedro mio fijo (...) E porque pongan en la dicha iglesia los

dichos sean y cabildo quatro capellanias perpetuas e dos lamparas a la sepultura del

Colaboracion de Sergio Barros 247 Preparado por Patricio Barros



Historias de la Historia Il Carlos Fisas

dicho don Pedro que ardan e de noche a las oras. E otrossi es nuestra merced que
dicha iglesia aya dos porteros que guarden la dicha sepultura e que dichos porteros
ayan (...) el privilegio libertad y franqueza que an los porteros de la nuestra casa”».
A esta edad mal podria estar en brazos de su aya a no ser que fuese muy retrasado
O muy precoz.

Lo mas probable es que estuviese jugando como tantos chicos de su edad.

Otra cosa. Al pie del acueducto se encuentra un pequefio0 monumento con una
reproduccién de la romana loba capitolina. Digamos de paso que el original romano
es solo el animal y los nifios Romulo y Remo fueron afadidos en el siglo XV por
Antonio de Jacopo Benci, mas conocido por el mote de U Pollaiolo. Pues bien,
volviendo a Segovia, la base del monumento en cuestion lleva una inscripcidon que

dice:

ROMA
A
SEGOVIA
EN EL
BIMILENARIO
DE SU
ACUEDUCTO
MCMLXX1V
Es decir 1974. Y ¢qué nos dicen las historias? Pues afirman que su construccion se
sitila en la segunda mitad del siglo | y comienzos del segundo, es decir, bajo los
reinados de Vespasiano a Trajano. Como el primero fue emperador del afio 69 al 79

y el segundo del 98 al 117 queda claro que la inscripciéon lleva un siglo de adelanto.
Anecdotario

Los cuentos sobre frailes y monjas han sido corrientes en toda Europa desde

tiempos muy antiguos. He aqui uno que data de la Edad Media:

Preguntaronle a un fraile cual era en su concepto la mejor ave, y respondio:

—Distingo: para el puchero no hay ave como la gallina; para el rezo, el Ave Maria.
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De Rabelais, el célebre autor francés del Gargantia y del Pantagruel, es el
testamento siguiente:

«Nada tengo, mucho debo, lo que resta que se dé a los pobres».

Un gascon muy fatuo se despedia de sus amigos en un paseo, diciendo:

—Adids, me voy a cenar con Villars.

Acertaba a pasar por alli el mariscal de Villars, que le llamé la atencidn diciéndole:
—~Para vos soy el sefior de Villars, no olvidéis que soy vuestro general.

Y el gascoén logré evitar el enfado diciendo:

—Pero, sefor, ¢quién ha dicho jamas el sefior César o el sefor Alejandro el Magno?
Villars sois y nada menos. jVillars, Villars!

Y el mariscal sonrié y no pasé nada.

Y va otra de curas. El padre Letellier, confesor de Luis XIV, le decia a un clérigo
joven gque le lisonjeaba para obtener beneficios:

—Vosotros, los pretendientes, nos mostrais mucho carifio mientras tenéis algo que
esperar de nosotros; pero asi que os hemos saciado, nos dais al olvido. Ta haras
como todos.

—No sefior —replicé el cura—, yo no os olvidaré nunca, porque soy insaciable.

Los grandes de la tierra siempre han estado sujetos a criticas. Pasaba un hombre
por una plaza de Paris en la que habia una estatua de Luis XIV en la que la diosa de

la Victoria sostenia una corona sobre su cabeza.
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—Decidme, sefores, ¢se la pone o se la quita? —pregunta.

Tres anécdotas entresacadas de un anecdotario del siglo XVII.
Un pobre muy pobre, gran comilén desde la nifiez rezaba: — jDios mio, todo me lo

has quitado menos el apetito, dame dinero o quitame el hambre!

Un criado del dugue del Infantado sirviendo a la mesa vertio la salsa en el mantel.
—Lo que es eso —dijo el duque— también lo sé hacer yo.

—Pues jvaya gracia! —dijo el criado—, porque me lo ha visto hacer a mi.

Una moza muy linda, hija de padres pobres, llevaba una sortija con una piedra
blanca. Habldbase de ella y de la joya y dijo un noble:

—Seifiores, si esta muchacha tan pobre posee un diamante fino, no doy por ella dos
cuartos; pero si siendo tan linda, lleva joyas falsas, por Dios que vale un Peru la

moza.

Una anécdota que cuenta el general Romualdo Nogués en uno de sus libros.

Una campesina aragonesa fue a quejarse al alcalde de que su marido le habia dado
tres palizas en dos horas.

— ¢Y con qué pretexto? —pregunto el alcalde.

—Sin ningun pretexto, con garrote, con garrote —respondio la moza.
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A Barbey d'Aurevilly le desafié un individuo porque le habia dicho que olia mal.
—No acepto el duelo —respondioé el escritor—, si usted me mata no dejara por ello

de oler mal y si le mato yo oler& peor.

Un mal poeta presenté al principe de Conde un ridiculo epitafio para la sepultura de
Moliere.
—Lastima —dijo el principe— que no haya sido al revés: que os hubieseis muerto

vos y Moliere hubiese hecho el epitafio.

Felipe Sassone, autor de comedias y dramas que en su tiempo tuvieron mucho
éxito, se encontré con un amigo suyo periodista.
—Felipe, un dia de éstos tenemos que cambiar ideas.

—No, hombre, no —contestdé Sassone—, saldria perdiendo.

El famoso fabricante de automoviles André Citroén, que murié arruinado por el
juego, se vanagloriaba de que en sus talleres se fabricaba un coche en veinticuatro
horas. Un dia sono el teléfono de su casa.

— ¢Es verdad —dijo una voz— que usted ha fabricado un automaovil en veinticuatro
horas?

—Si, sefior, es verdad.

—Debe de ser el mio —contestd el otro con voz entristecida.

Encontrada esta reflexién en un libro de 1866: —Joven enamorada: por mucha

gramatica que estudies nunca llegaras al futuro perfecto.
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El duque de Duras viendo un dia que Descartes saboreaba excelentes manjares, le
dijo:

—Caramba, ¢conque los filésofos también gustan de la buena mesa?

— ¢Pues qué? ;Creéis que la naturaleza ha hecho las cosas buenas Unicamente para

los necios?

Quejabase una sefiora de un predicador que en su sermén sélo habia hablado de los
defectos femeninos, y le dijo un amigo:
—Vaya, sefiora, el pobre predicador, /no podra a lo menos hablar de mujeres? Al

que no puede beber se le permite siquiera que se enjuague la boca.

Esta anécdota atribuida a personajes contemporaneos es muy antigua.

Se dice que alguien le dijo a Jacinto Benavente:

—Usted, don Jacinto, siempre habla bien de Valle-Inclan y en cambio él siempre
habla mal de usted.

—Tal vez los dos estemos equivocados —dijo Benavente.

El abogado Marchand, hombre recto y de buen sentido, decia:
—Viendo cdémo se administra la justicia y coOmo se preparan los guisados se echa a

perder el estbmago.

Colaboracion de Sergio Barros 252 Preparado por Patricio Barros



Historias de la Historia Il Carlos Fisas

Frase de un banquero en la pefia del Ateneo Barcelonés: —El matrimonio es una

sociedad en comandita que, con el adulterio, se transforma en anénima.

Tomas Moro, canciller de Inglaterra, canonizado después, fue decapitado en Londres
en 1535 por orden del rey Enrique VIIl. El dia antes de ser condenado se le
presentd, como de costumbre, el barbero, pero él no se dejé afeitar diciendo:

—Mira, estamos en un gran pleito con el rey, se trata de mi cabeza, que él quiere
expropiarme y yo quiero para mi. Por si me la expropia no quiero hacer mejoras en

ella.

En la época —siglo XVIII— en que se hacian grandes solemnidades con ocasion de
las fiestas de los pueblos, existian también grandes rivalidades entre los
predicadores contratados para los sermones correspondientes. En cierta ocasion en
una capital castellana contendieron dos grandes glorias del pulpito. Uno debia
pronunciar el sermén por la mafana y el otro por la tarde.

El de por la mafiana terminé diciendo, con suave ironia, que el predicador de la
tarde era muy sabio y les explicaria si al entrar JesUs en Jerusalén iba montado en
borrico o en borrica, «punto de grande importancia y lleno de misterio».

El otro a su hora subié al pulpito, hizo su sermén y terminé diciendo:

—Respecto a la duda suscitada esta mafana sobre la cabalgadura del Divino

Salvador, ya sabe mi compafiero que es un asno.

Precisiones acerca de un titulo
Con este epigrafe publicé el peridédico barcelonés La Vanguardia una carta firmada
por el que era, a la sazén, director del Archivo de la Corona de Aragén, mi amigo

Federico Udina Martorell.

Decia la carta:
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«Sefior director:

«Desearia precisar en torno al epigrafe que figuraba por encima del diario de su
digna direccion, al referirse a la visita de don Juan de Borbdn a Barcelona.

»Se dice en dicho epigrafe que el conde de Barcelona estuvo en su ciudad, este
posesivo de su ciudad como el de mi ciudad tiene diferentes acepciones y la usamos
corrientemente cuando una persona procede, por nacimiento, de un pueblo o de
una ciudad y asi se habla de su pueblo o de su ciudad, o bien en tercera persona de
su pueblo, de su ciudad. Asimismo, puede usar dicho posesivo la persona que tiene
una jurisdiccion directa sobre la ciudad como puede ocurrir, por ejemplo, con un
alcalde o, naturalmente, tratdndose de un soberano, sébrenlas ciudades del pais
sobre el cual reina; éste es el caso, naturalmente, de nuestro rey Juan Carlos I.

»E1 titulo de conde de Barcelona es igual que el de rey de Castilla, de Ledn, de
Aragon, de Valencia, de Mallorca, o rey de Espafia, y estos titulos (todos ellos
soberanos) no los puede utilizar mas que S. M. el rey, don Juan Carlos, que los
ostenta por doble fuente, por haber sido designado por el generalisimo Franco y por
la renuncia que don Juan de Borbdn hizo de sus derechos al trono de Espafia.

»E1 referido titulo de conde de Barcelona no corresponde mas que a don Juan
Carlos I, nuestro rey, como rey que es de Castilla, Ledn, Aragon, Mallorca, etcétera,
archiduque de Austria, marqués de Oristano y Gociano, conde de Barcelona y del
Rosellén... y sefior de Vizcaya...

«FEDERICO UDINA MARTORELL>»

Sélo dos comentarios.

1. (Qué hubiera pasado si nuestro rey en vez de ceder a su padre, en un acto de
amor filial, que comprendo pero no comparto, el titulo real de conde de Barcelona le
hubiera cedido el de rey de Castilla y Le6n?

2. Ruego al gobierno de la Generalitat de Catalunya que indique a los catalanes a
quién debemos acatamiento: ¢a Su Majestad don Juan Carlos I, rey de las Espafas,
que no es conde de Barcelona o a Su Alteza don Juan de Borbén, que es conde de

Barcelona y no es rey de las Espafias?
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